大家肯定都知道原子彈，也聽說過氫彈。但在冷戰(zhàn)最瘋狂的歲月里，人類的武器庫清單上，曾經存在過一種理論上的武器。它如果被制造并引爆，后果可能不是摧毀一座城市，而是直接讓地球“格式化”。它就是鈷彈。

1955年3月18日，德國著名科學家馬克斯·玻恩在一次演講中神情凝重。他沒有慶?？茖W的勝利，反而拋出了一番令人膽寒的言論。玻恩直言，大家所恐懼的廣島與長崎原子彈，甚至以后發(fā)展的熱核武器（氫彈），如果拿來同那個“正在準備中”的怪物相比，只不過是玩具而已。

他口中那個“更壞的東西”，指的就是鈷彈。

為什么說它比氫彈更可怕？

普通的原子彈或氫彈，殺傷力主要來自沖擊波、光輻射以及貫穿輻射。它們追求的是“瞬間的毀滅”。只要不在爆炸中心，或者躲過了沖擊波，幸存者或許還有生還的希望。

但鈷彈完全不同。它的設計初衷，就是為了“讓一切無處可逃”。

這種炸彈的原理，是在氫彈的外面包裹上一層厚厚的鈷-59外殼。氫彈引爆時，產生的大量中子會轟擊這些鈷外殼，瞬間將其轉化為具有極強放射性的同位素——鈷-60。

這些放射性塵埃會隨著蘑菇云沖上平流層，順著大氣環(huán)流，像死神的骨灰一樣撒向全球。

鈷-60的半衰期大約是5年多。這真是一個極其惡毒的時間設定。如果半衰期太短，輻射很快就散了；如果太長，輻射強度又不致死。但5年，恰恰足夠讓這些放射性塵埃持續(xù)不斷地釋放高強度的丙種射線，殺死地面上一切裸露的生命。

美國前國防部副部長多納爾德·阿·庫奧爾斯曾經擔憂：如果這種武器被制造出來，它不僅能摧毀一個國家，甚至能讓整整一個大洲變成死寂的無人區(qū)。

在那個美蘇爭霸的年代，人類的理性常常被恐懼淹沒。

美國與蘇聯(lián)都在瘋狂地堆砌核武器的當量。大家可能聽說過蘇聯(lián)的“大伊萬”（沙皇炸彈）。1961年10月，這枚重達27噸的巨獸被圖-95轟炸機投下。它的爆炸威力超過了5000萬噸TNT當量。爆炸產生的火球瞬間融化了周邊數(shù)公里的冰層，巨大的蘑菇云沖破了云霄，高達64千米，直接捅到了平流層的頂端。

如果單純論爆炸威力，“大伊萬”絕對是前無古人的“核彈之王”。

但即便是這樣恐怖的怪物，在理論上的鈷彈面前，也顯得“仁慈”了許多。因為“大伊萬”雖然猛，炸完之后，過個幾十年，那個地方或許還能長草，甚至還能住人。

物理學家們做過推演：只要在大氣層中引爆足夠當量的鈷彈，致命的放射性塵埃將覆蓋地球表面。愛因斯坦晚年曾對此深感憂慮，他認為這種武器的危險程度等同于“宇宙自殺”。

一旦這些鈷-60塵埃落下，被污染的地區(qū)將寸草不生。那些僥幸在爆炸中存活下來的人，會在接下來的幾年里，眼睜睜看著自己的身體在輻射中潰爛、衰竭，最終痛苦地死去。連躲在地下掩體里也沒用，因為總要出來呼吸，總要喝水，而那時候，整個生態(tài)系統(tǒng)——水、植物、動物、病毒、細菌，都已經被清理得干干凈凈。

甚至有預言說，這種恐怖的場景一旦發(fā)生，那就是真正的“百年孤獨”，一百年內地球上可能連一根草都長不出來。既然這東西這么厲害，為什么美蘇最后都沒有大規(guī)模實戰(zhàn)部署？

這就要說到一個很諷刺的邏輯了：回旋鏢效應。

鈷彈是一種典型的“同歸于盡”武器。大氣環(huán)流是不會看護照的，風往哪吹，輻射塵就往哪飄。如果在敵國領土引爆一枚鈷彈，飄散的輻射塵很可能順著西風帶繞地球一圈，最后殺回自己家。

正如一位軍事專家所言：使用這種武器的時候，沒有任何一方是贏家，使用者自己也難逃一死。但這并不代表危險就不存在。

在冷戰(zhàn)最緊張的時刻，誤判隨時可能發(fā)生。美國的雷達網(wǎng)曾經把一群飛過的野鳥誤判為蘇聯(lián)的飛彈群，警報聲響徹指揮中心；還有一次，雷達甚至把升起的月亮當成了來襲的目標，差點就啟動了發(fā)射原子核武器的程序。

如果當時按下的不是普通核彈，而是帶有“臟彈”性質的武器，我們今天恐怕就沒有機會坐在這里刷手機了。

人類雖然瘋狂，但終究還是有求生欲的。

看著核武器像脫韁野馬一樣發(fā)展，從原子彈到氫彈，再到理論上的鈷彈、核榴霰彈，全世界的人們開始害怕了。

核事故的陰影始終籠罩著人類。1954年，美國在太平洋試爆氫彈，結果威力遠超預期，放射性塵埃灑滿了周邊海域，造成了嚴重的生態(tài)災難；1957年，蘇聯(lián)克什特姆發(fā)生核廢料爆炸，一大片地區(qū)瞬間變成了人類禁區(qū)；還有后來的切爾諾貝利事件，以及2011年的日本福島核電站事故。

每一次事故都在提醒我們：核能這把雙刃劍，用好了是清潔能源，失控了就是惡魔。

早在1954年，印度總理尼赫魯就致信聯(lián)合國秘書長，呼吁停止這瘋狂的實驗。蘇聯(lián)也在隨后幾年里多次提出禁止核試驗的建議。雖然大國之間的談判充滿了爾虞我詐，就像菜市場討價還價一樣艱難，但在全世界反核浪潮的壓力下，誰也不敢冒天下之大不韙。

1963年8月，美、蘇、英三國終于坐下來，簽了一份《部分禁止核試驗條約》。這份條約規(guī)定，禁止在大氣層、外層空間與水下進行核試驗。這不僅限制了普通核彈，更意味著像鈷彈這種必須在大氣層引爆才能發(fā)揮最大殺傷力（散布輻射塵）的武器，在法理上被宣判了死刑。

上世紀90年代，隨著冷戰(zhàn)結束，蘇聯(lián)解體，俄羅斯無力維持龐大的核武庫更新。而美國在進行了上千次核試驗后，數(shù)據(jù)也收集得差不多了，可以通過計算機模擬來代替實爆。于是，1996年，聯(lián)合國大會通過了《全面禁止核試驗條約》。

這一路走來，真的太不容易了。從1945年第一顆原子彈爆炸，到全世界絕大多數(shù)國家同意“封劍”，人類用了整整半個世紀。

雖然大規(guī)模的核試驗已經停止了，但那并不意味著危險徹底消失。鈷彈的原理并沒有被物理學遺忘，它依然靜靜地躺在理論物理的課本里，像是一個被封印的魔鬼，等待著某個瘋子去解開封印。

美國總統(tǒng)肯尼迪曾在大學畢業(yè)典禮上說過：一枚核彈的威力，就是第二次世界大戰(zhàn)所有炸彈總和的10倍。而現(xiàn)在，我們手中掌握的毀滅力量，足以把地球炸回石器時代好幾次。

和平，真的比什么都珍貴。