眾所周知，我喜歡寫(xiě)評(píng)論。但我很警惕評(píng)論者的傲慢，因?yàn)樵u(píng)論者只站在岸上看，并不親自下水游泳，但啥事都要聊上幾句，太過(guò)謹(jǐn)慎又沒(méi)有流量，只好拼命找角度和金句，力求讓讀者產(chǎn)生“哇哦”的感覺(jué)。這種工作方法持續(xù)久了，會(huì)讓作者產(chǎn)生無(wú)所不能的錯(cuò)覺(jué)，上到天下大勢(shì)全球經(jīng)濟(jì)、下到情感關(guān)系法制新聞，都能滔滔不絕，并且持續(xù)提供看法和答案。

也許的確有這樣的完人，但我得時(shí)刻告訴自己“你不是”。知邊界、知進(jìn)退，是我作為一個(gè)評(píng)論者的基本修行。

就像有人問(wèn)我要不要評(píng)論愛(ài)潑斯坦文件，什么馬斯克求著去蘿莉島、比爾蓋茨得性病、這些人還吃人……我只能說(shuō)，我評(píng)論不了。因?yàn)槲覍?shí)在看不完那300多萬(wàn)頁(yè)的英文郵件，發(fā)布者自己都說(shuō)這些材料未經(jīng)全部證實(shí)，哪些人有罪哪些人無(wú)罪，我實(shí)在沒(méi)有能力辨別。而且，網(wǎng)絡(luò)上迅速流行出虛假圖片，比如川普抱著伊萬(wàn)卡、奧巴馬抱著外甥女的照片，都被指為“罪證”，還有所謂“吃人”的照片，也被證實(shí)是某藝術(shù)作品。

真假難辨的信息時(shí)代，我更要承認(rèn)自己的無(wú)知。

我同樣不喜歡用“比爛”思維來(lái)做評(píng)論。比如面對(duì)愛(ài)潑斯坦蘿莉島事件，有的人要證明另一邊的制度和道德優(yōu)勢(shì)，有的人則聲稱(chēng)這種事在美國(guó)能公開(kāi)在其他地方還不知道咋樣呢。看，同樣一件真假難辨的事，能讓對(duì)立的雙方都覺(jué)得自己贏了。

我寫(xiě)評(píng)論時(shí)往往很踟躕，因?yàn)槲覐牟涣?chǎng)先行，而是力圖先弄明白發(fā)生了什么。這就高度依賴于信源，至少是權(quán)威媒體，當(dāng)然現(xiàn)在權(quán)威媒體也未必能全信，需要盡可能用自己做記者多年的常識(shí)來(lái)補(bǔ)足細(xì)節(jié)，需要引入多角度信息來(lái)印證，拼湊出一個(gè)“大致”的事實(shí)框架，并且隨時(shí)準(zhǔn)備認(rèn)錯(cuò)和修正。

再琢磨這件事的原因（可能不止一個(gè)）。社會(huì)事件不像數(shù)學(xué)題那樣變量清晰，大事件如川普卷土重來(lái)，就兼有DEI被異化和濫用、美國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移對(duì)鐵銹地帶“紅脖子”的影響、傳統(tǒng)精英治理的保守和僵化等原因，還要考慮可能的國(guó)際力量。再舉個(gè)小事件的例子，我寫(xiě)到連云港那只被無(wú)辜燒死的薩摩耶，直接原因是男孩點(diǎn)火，孩子的監(jiān)護(hù)人應(yīng)該負(fù)有主要責(zé)任。但我也會(huì)考慮，狗主人把一只大型犬放在小區(qū)院子里，這是公共區(qū)域，物業(yè)是否有失職？同時(shí)那個(gè)狹小的籠子，周?chē)褲M雜物，將狗放在公開(kāi)區(qū)域且強(qiáng)制監(jiān)禁，不僅在情感上難以稱(chēng)為愛(ài)狗，在實(shí)際處理上也將狗置于更大的風(fēng)險(xiǎn)中。既如此，我在評(píng)論每件事之前，都努力倒推，別讓自己陷入單因素決定論之中。

更要考慮這件事的結(jié)果和影響（也可能不止一個(gè)）。任何事件的影響往往有正有負(fù)，可能是甲之蜜糖乙之砒霜，也可能短期有效長(zhǎng)期有害，也可能當(dāng)下吃虧長(zhǎng)遠(yuǎn)有利。借用羅爾斯的無(wú)知之幕，我會(huì)努力把自己代入不同的群體，想象他們面對(duì)同一件事的不同感受。就拿美國(guó)近來(lái)移民政策的爭(zhēng)議，代入那些陷入窮困又懷著美國(guó)夢(mèng)的移民，肆意的驅(qū)趕實(shí)在不人道；代入那些曾經(jīng)有過(guò)好日子，但隨著產(chǎn)業(yè)格局變化而失去工作的居民，以及一些陷入治安恐慌的公民，難免將自己的遭遇和移民聯(lián)系起來(lái)。沒(méi)有皆大歡喜，只有不停博弈，沒(méi)有正確答案，只有不斷妥協(xié)，最終達(dá)成動(dòng)態(tài)共識(shí)。

所以，我的讀者難免會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，甚至覺(jué)得我常常無(wú)知，這正是我追求的狀態(tài)。從小到大，我都在做題寫(xiě)答案，人到中年才發(fā)現(xiàn)，尋找答案的過(guò)程比答案本身更重要。保持適度的無(wú)知和緘默，這是我作為一個(gè)評(píng)論者的操守，也希望各位讀者共勉和監(jiān)督。