2017年7月30日，北京長(zhǎng)安街上驕陽(yáng)似火。慶祝中國(guó)人民解放軍建軍九十周年閱兵即將開始，一位精神矍鑠、身著深色中山裝的百歲老人坐在觀禮臺(tái)上，神情略顯恍惚。伴隨禮炮聲震動(dòng)，他忽然想起十六年前的一個(gè)下午——正是那天，他才知道自己與中央特科有著割舍不開的隱秘聯(lián)系。

時(shí)間回到2001年10月，南京雨后初霽。市圖書館舉辦的“紅色記憶”主題宣講座無(wú)虛席，主講人是傳奇女特工沈安娜。她娓娓道來(lái)滲入蔣介石機(jī)要處的往事，不止一次提到“舒曰信”。臺(tái)下的姚一群聽得心頭狂跳，因?yàn)檫@個(gè)名字，父親姚子健也常掛在嘴邊。會(huì)后，他悄悄記下疑問(wèn)，連夜趕回老宅。

“爸，今天沈安娜說(shuō)到的舒曰信，是不是您當(dāng)年的老同事？”兒子的話音剛落，家中昏黃的燈光下，九十來(lái)歲的姚子健手抖了一下，茶杯差點(diǎn)落地?！八€好吧？我以為這輩子再也聽不到他的名字了。”老人聲音發(fā)顫，久埋心底的記憶被生生撥開。

1933年初冬，26歲的姚子健剛從南京中央陸軍測(cè)量學(xué)校畢業(yè)，分到國(guó)民政府測(cè)量局。彼時(shí)的他滿腔熱血，卻很快被官場(chǎng)的踢皮球和吃拿卡要弄得心灰意冷。他在信里向老鄉(xiāng)兼同學(xué)舒曰信吐槽：“想做點(diǎn)事比登天還難?！边@封信成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

舒曰信其時(shí)已是中共地下黨員，隸屬中央特科情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。他看出好友的正直與才學(xué)，決意把這把“未開鋒的刀”請(qǐng)到黨組織的磨刀石上。往返數(shù)封信，兩人以詩(shī)文典故暗藏政治話題，姚子健心弦被撥動(dòng)，終于在1934年冬夜，在上海法租界一間狹小閣樓里宣誓入黨。

測(cè)量局負(fù)責(zé)全國(guó)軍用地圖，檔案柜里密密麻麻的調(diào)圖申請(qǐng)單，藏著部隊(duì)部署與調(diào)動(dòng)的蛛絲馬跡。舒曰信給姚子健的第一道密令很樸素：“照實(shí)登記，把誰(shuí)借了哪幅圖悄悄記下來(lái)?！背酥?，還要設(shè)法取得新繪制的分幅原圖。姚子健深知風(fēng)險(xiǎn)，卻并未猶豫。周末，他總身著筆挺軍裝、拎著一只方正皮箱，搭火車去上海“度假”。站崗的憲兵見慣了這位年輕工程師，從沒想到箱底夾層中藏著一沓沓最新測(cè)繪資料。

值得一提的是，中央特科當(dāng)時(shí)歸周恩來(lái)、李克農(nóng)直接領(lǐng)導(dǎo)，上海、南京之間的情報(bào)通道異常珍貴——前線作戰(zhàn)依賴這些數(shù)據(jù)判斷國(guó)民黨、日軍兵力態(tài)勢(shì)。姚子健把自己看成“小人物”，而在中共中央的情報(bào)匯報(bào)里，他卻被編號(hào)為核心線人。沈安娜后來(lái)回憶：有一年淞滬會(huì)戰(zhàn)前夕，正是姚子健遞來(lái)的一組調(diào)防圖，讓黨中央提前預(yù)見日軍進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，為紅軍北上提供了寶貴時(shí)間。

夜深人靜時(shí)，南京夫子廟旁的弄堂里，兩人偶爾會(huì)有短暫會(huì)面。“子健，你的位置無(wú)可替代，千萬(wàn)別沖動(dòng)往前線跑?！笔嬖恍艍旱蜕ひ??！拔铱傆X得躲在后方有負(fù)良心。”姚子健小聲應(yīng)答?！扒閳?bào)就是刀尖。沒有你，我們摸黑作戰(zhàn)。”三句話，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

1937年11月，南京大撤退前夕，測(cè)量局機(jī)密檔案頻繁外遷，日軍逼近的腳步聲已在城外回蕩。姚子健暗中復(fù)制最后一批資料，然后在風(fēng)聲最緊的夜里悄悄南下，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)廣東。1938年春，他在中共廣東省委情報(bào)部門現(xiàn)身，協(xié)助潘漢年整理江南各地黨組織滲透圖。次年，他被秘密護(hù)送到延安，在抗大第六隊(duì)學(xué)習(xí)，代號(hào)“江潮”。至此，他與舒曰信失去聯(lián)絡(luò)，卻繼續(xù)從事電臺(tái)譯碼與測(cè)繪工作。

1949年后，他隨著華東野戰(zhàn)軍南下，參與解放上海戰(zhàn)役后城市接管。后來(lái)被調(diào)入華東軍區(qū)測(cè)繪處，分管文檔整理。新中國(guó)成立，中央特科作為特殊機(jī)構(gòu)早已解散，檔案進(jìn)入絕密序列，他也被要求保持沉默。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，他只是位“普通離休干部”，從無(wú)勛章，也從不言功。

世事難料。2001年的那場(chǎng)宣講會(huì)，讓三條被歷史割裂的暗線重新連在一起。組織部門核查后確認(rèn)身份：1934年至1937年，編號(hào)“木星”的情報(bào)員確系姚子健。那一年，他已九十三歲。老人的待遇迅速提高，相關(guān)榮譽(yù)證書補(bǔ)發(fā)，原先模糊的檔案被重新歸檔。消息傳到上海，九十歲的沈安娜立刻寫信給他，“老戰(zhàn)友，咱們終于可以不用再說(shuō)暗號(hào)了。”字跡顫抖，卻掩不住激動(dòng)。

兩位老人終于在上海相見。面對(duì)泛黃的測(cè)量圖紙和當(dāng)年留下的微縮膠卷，他們回憶連連，感慨情報(bào)線上的生死一線。姚子健這才明白，自己當(dāng)年遞出的每一張圖，背后是指揮員對(duì)戰(zhàn)局的抉擇，是千軍萬(wàn)馬的安危，也是無(wú)數(shù)同胞的生死。

2017年，北京的閱兵式上，嘉賓席有人悄聲問(wèn)：“這位老人是誰(shuí)？”工作人員答曰：“中央特科老同志，‘木星’?！闭坡曮E然熱烈。姚子健只是笑，眼神卻穿過(guò)檢閱車與鋼鐵方陣，似乎回到當(dāng)年鬧市里那條燈火昏暗的弄堂。

一年后，2018年春，他在家鄉(xiāng)蘇州安靜辭世，享年一百零三歲。官方訃告寥寥數(shù)行，卻寫下了八個(gè)字——“隱姓埋名，功垂后世”。熟悉情報(bào)史的人都懂，這八個(gè)字已足夠沉重。