1991年8月24日，蘇聯解體前4個月，克里姆林宮像往常一樣，上班下班，人來人去。好像一切都按部就班，沒有什么異常。只有大門口值班的警衛(wèi)心細，怎么不見一位老帥下班出來？

直到晚上十點，克里姆林宮警衛(wèi)巡邏，才發(fā)現這位元帥在自己的辦公室里上吊自殺了。他把麻繩的一端死死固定在窗戶金屬手柄上，另一端纏繞在自己的脖子上，就這樣結束了自己的生命。

這個操作不是那么容易，以至于第一次自殺沒有成功，又來了第二次才結束生命。從現場遺體看，元帥死前沒有掙扎，沒有痛苦，有的只是絕望和平靜。

他為什么要自殺呢？只有了解他的戎馬一生，才能明白自殺的意義。這位元帥叫謝爾蓋·費多羅維奇·阿赫羅梅耶夫，出生于今天的俄羅斯莫爾多瓦共和國境內。

出生時間是1923年，蘇聯這個龐大的社會主義國家剛剛成立不久。阿赫羅梅耶夫的父母都是老實巴交的農民，家境并不好，17歲那年他懷揣夢想參加了蘇聯紅軍，從此把部隊當成了家。

阿赫羅梅耶夫是一個好兵，作戰(zhàn)勇敢，不怕死，多次立功，他參加了蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)等一系列惡戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭最能鍛煉軍人。只有經歷過戰(zhàn)爭的人，才能切實體會到保家衛(wèi)國的意義，才能真正理解國家是個什么概念。尤其是在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，阿赫羅梅耶夫光榮加入蘇聯共產黨?；鹁€入黨，隨時準備為國捐軀。

戰(zhàn)爭整整打了18個月，阿赫羅梅耶夫始終身在前線，眼看著一批戰(zhàn)友倒下去，他活了下來，是戰(zhàn)爭的幸存者。第二次世界大戰(zhàn)結束，阿赫羅梅耶夫擔任坦克營營長，授中尉軍銜。

此后他的軍銜穩(wěn)步提升，軍職不斷提高。從少校，中校，到大校。1964年晉升少將，1969年晉升中將，1974年晉升上將，1979年晉升大將，當時他是蘇軍第一副總參謀長。一步一個腳印，最終在1983年被授予蘇聯元帥。

元帥胸前掛滿了勛章，這一切都是蘇聯給的。沒有蘇聯，就沒有他的一切。同樣地，阿赫羅梅耶夫的生命也屬于蘇聯，一生忠于蘇聯，為了蘇聯的強大而奮斗。

1978年蘇聯入侵阿富汗，盡管在國際上來看這是不道義的，可是阿赫羅梅耶夫卻積極參與，協助制定了作戰(zhàn)計劃，并得到完美實施。他很有戰(zhàn)略眼光地提出來，蘇軍在占領阿富汗之后，應該一鼓作氣占領巴基斯坦西部，以打通到印度洋的出?？?。

從俄羅斯，到蘇聯，一代代有志之士都在為尋找出海口而奮斗。彼得大帝打通了波羅的海出海口，葉卡捷琳娜大帝打通了黑海出?？?，1860年沙皇從清朝那里得到了太平洋的出?？?。如今趁著蘇聯強大，應該開辟印度洋出海口。

這真是一個好建議，可惜當時的蘇聯領導人勃列日涅夫太保守，沒有采納。阿赫羅梅耶夫很無奈。1984年他晉升為蘇軍總參謀長，任期一直到1988年。

升官了當然是好事，可是阿赫羅梅耶夫卻真的高興不起來。也正是從那段時間開始，蘇聯開始衰落，走在下坡路上。阿赫羅梅耶夫是軍人，對國力的衰退最有感覺。

尤其是年輕人戈爾巴喬夫上臺后，盲目推行民主化改革，對蘇聯的過去進行批評和指責，否定自己的歷史，他甚至說蘇聯制造的坦克太多了。阿赫羅梅耶夫很不以為然，頂撞說，你難道希望下次戰(zhàn)爭到來的時候，讓我們的士兵赤手空拳和敵人戰(zhàn)斗嗎？

因為看不慣戈爾巴喬夫的做法，阿赫羅梅耶夫提出辭職。戈爾巴喬夫竭力挽留他，讓他繼續(xù)留在克里姆林宮擔任軍事顧問。這只不過是徒有虛名罷了。

時間進入1991年，蘇聯的局勢更加糟糕，葉利欽步步緊逼，戈爾巴喬夫卻步步后退。阿赫羅梅耶夫認為，如果有人企圖分裂國家，總統有權動用武力來阻止?？上Ц隊柊蛦谭虿皇且粋€能動武的人。

為了捍衛(wèi)蘇聯，防止分裂，以副總統亞納耶夫等8名高層官員組成緊急狀態(tài)委員會，發(fā)動了“八一九事件”。只要有一線希望，阿赫羅梅耶夫都會爭取，他支持這個緊急狀態(tài)委員會。遺憾的是，“八一九事件”失敗了，葉利欽勝利了。

這下蘇聯徹底沒有希望了。在祖國即將崩潰之際，無能為力的阿赫羅梅耶夫選擇了自殺?！安挥行姓撸瑹o以圖將來；不有死者，無以酬圣主”。戊戌變法失敗了，譚嗣同以死報之，和變法一起死。

阿赫羅梅耶夫生在蘇聯，活在蘇聯，也要死在蘇聯。他要用自己的死祭奠偉大的蘇聯，那是多少烈士用自己的鮮血換來的紅色政權。蘇聯沒了，他絕不茍活。

阿赫羅梅耶夫選擇平靜離開，他沒有用槍結束自己的生命，那樣會驚動很多人。他選擇了自縊。用這種平靜的方式結束自己的生命。自縊之前，他寫好了五封遺書。死也要死的明明白白。

第一封是寫給家人的：對我來說，最重要的責任永遠是作為一名戰(zhàn)士和公民，你們總是處于第二位。今天，我第一次把對你們的責任放在第一位。我希望你們能勇敢地度過這段日子，彼此支持，不要讓敵人得意。

第二封是交代后事，請他的生前好友來處理他的后事，他不希望家人過多傷心。第三封是托家人償還他在克林姆林宮欠下的餐費。這足以說明他是一個非常清廉的元帥，不愿意占公家一分錢的便宜。

第五封是說他自殺的過程，第一次沒有成功，繩子斷了，那種自殺方式確實不容易成功。他決定實施第二次自殺，成功了。最關鍵的是第四封遺書，阿赫羅梅耶夫交代了自己自殺的原因：當我的祖國即將滅亡，一切都開始崩潰時，我無法再繼續(xù)活下去。

他要為蘇聯殉葬。阿赫羅梅耶夫死后4個月，蘇聯解體。祖國真的滅亡了。大廈將傾，非一木能支。英雄卻可以以死殉國。遺憾的是，阿赫羅梅耶夫死得似乎有點輕于鴻毛了，他的葬禮很簡單，政府和軍方沒有為他舉行追悼會，也沒有過多評論和評價。他的墓地也遭到破壞和盜竊，真是死后都不得安寧。

多少年過去了，誰還記得這位和蘇聯同生，與蘇聯同死的老英雄？