1960年底，中國正經(jīng)歷著最嚴重的饑荒，糧食緊缺到什么程度？

餓死人的消息不斷傳來。就在這個時候，中國卻緊急裝船5萬噸糧食，運往一個歐洲小國。這個國家叫阿爾巴尼亞，人口只有200萬，卻能讓中國傾其所有援助。

更離譜的是，這已經(jīng)是它第二次"換飯票"了——之前蘇聯(lián)養(yǎng)了它15年，現(xiàn)在又輪到中國接手。問題來了：這么多年過去，它為什么還是窮得叮當響？

1945年，二戰(zhàn)剛結(jié)束，阿爾巴尼亞滿目瘡痍。這個巴爾干半島上的小國，面積不到3萬平方公里，連個像樣的工廠都沒有。戰(zhàn)爭把僅有的基礎(chǔ)設(shè)施炸得稀爛，老百姓吃飯都成問題。

鐵托伸出了手。南斯拉夫領(lǐng)導人鐵托在二戰(zhàn)期間就支持過阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨打游擊，現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束了，援助自然得繼續(xù)。糧食、貸款、建設(shè)物資，該給的都給。阿爾巴尼亞領(lǐng)導人霍查心里明白——不抱大腿，活不下去。

但好景不長。1948年，鐵托和斯大林鬧翻了。斯大林指責鐵托搞修正主義，要把南斯拉夫開除出社會主義陣營。霍查一看風向不對，立馬做了個決定：站隊斯大林，跟鐵托斷交。這一斷，斷得干脆利落，一夜之間拆掉境內(nèi)所有鐵托的雕像，撕毀所有經(jīng)濟合作協(xié)議。

阿爾巴尼亞的工業(yè)從無到有，全靠蘇聯(lián)。但問題是，這些工廠都按蘇聯(lián)模式運行，本地人只會操作，不懂設(shè)計，更談不上創(chuàng)新?；舨樾睦锉P算的不是怎么自力更生，而是怎么要到更多援助。

15年過去了，阿爾巴尼亞還是離不開輸血。

1960年，又一次站隊的機會來了。中蘇關(guān)系開始緊張，意識形態(tài)分歧越來越大。6月，布加勒斯特會議上，赫魯曉夫帶著一幫東歐國家對中國發(fā)起猛烈攻擊。所有人都看著阿爾巴尼亞——你站哪邊？

霍查站起來了，公開支持中國。這一站，把赫魯曉夫氣得夠嗆。蘇聯(lián)的報復立刻到來：1961年，單方面撕毀所有援助合同，撤走全部專家，斷絕外交關(guān)系。工廠停轉(zhuǎn)了，物資供應(yīng)斷了，阿爾巴尼亞經(jīng)濟一下子陷入癱瘓。但霍查不慌。因為他知道，中國會接手。

1961年，中國正在挨餓。三年困難時期，糧食產(chǎn)量大幅下降，農(nóng)村餓死人的消息不斷傳來。但就在這個節(jié)骨眼上，中國做了一個決定：全面接手對阿爾巴尼亞的援助。

幾十萬噸糧食裝船運走。2.5億元人民幣的外匯援款，19個成套工業(yè)項目，全部給。要知道，當時中國老百姓一年的人均收入才200多元，但給阿爾巴尼亞的援助，算下來每個阿爾巴尼亞人能分到4000多元。

為什么？因為阿爾巴尼亞在布加勒斯特會議上站了中國。這份情，中國記著。但更重要的是，中國需要在國際上找盟友，證明自己的路線是對的。阿爾巴尼亞雖小，卻是東歐唯一支持中國的國家，這個份量不輕。

援助規(guī)模越來越大。鋼鐵廠、化肥廠、紡織廠、水電站、采礦設(shè)備，只要阿爾巴尼亞開口要，中國基本都給。6000多名專家和技術(shù)人員陸續(xù)派往阿爾巴尼亞，從工程師到醫(yī)生，從農(nóng)業(yè)專家到軍事顧問，手把手地教。

但霍查的胃口也越來越大。

1969年，中國副總理李先念訪問阿爾巴尼亞。阿爾巴尼亞總理謝胡陪同參觀，往返途中談了6個多小時——全是要援助。李先念終于忍不住問了一句："你拿我們那么多東西，打算什么時候還？"

謝胡的回答讓人震驚："根本沒有考慮過還的問題。"

更離譜的還在后面?；舨橹苯痈袊笫拐f："你們有的，我們也要有。我們向你們要求幫助，就如同弟弟向哥哥要求幫助一樣。"謝胡也說："我們不向你們要，向誰要呢？"

這是把中國當提款機了。

阿爾巴尼亞要建"自己的鞍鋼"，中國給。要開發(fā)海上油田，中國給。要援建電視臺，讓每個農(nóng)業(yè)社都有電視，中國也給。

有一次，中國援建了化肥廠，結(jié)果阿方不要中國設(shè)備，指定要意大利的。中國二話不說，動用外匯從意大利買來，給他們裝上。機器壞了，阿方又提出要中國再從意大利買機器來換。

更奇葩的事還有。中國援建了紡織廠，但阿爾巴尼亞自己不產(chǎn)棉花，要中國用外匯替它買。織成布做成衣服后，沒地方賣，又銷往中國——倒過來賺的還是中國的錢。

中國援助的水泥、鋼筋，阿方用來到處建烈士紀念碑。2.8萬多平方公里的國土上，建了1萬多座。中國援助的化肥，到處亂堆，任憑日曬雨淋。中國大使耿飚看到這些情況，想向中央?yún)R報，卻不敢隨便說，擔心被扣上"反對國際主義"的帽子。

但裂痕已經(jīng)出現(xiàn)。

1972年，尼克松訪華。中美關(guān)系開始緩和，阿爾巴尼亞急了?；舨檎J為中國背叛了社會主義，降低了出席中國國慶慶典的規(guī)格。中國領(lǐng)導人注意到了這個信號。

阿爾巴尼亞翻臉了。國內(nèi)掀起聲討中國的運動，拒絕提供中國需要的原油和瀝青。1977年，華國鋒提出"三個世界理論"，霍查徹底爆發(fā)，宣布中國是"修正主義國家"，跟蘇聯(lián)、南斯拉夫一個貨色。

鄧小平的態(tài)度很堅決：斷！撤！停！

1978年7月13日，中國外交部發(fā)布照會：正式終止對阿爾巴尼亞的援助，撤回專家。

從1954年到1978年，24年時間，中國對阿爾巴尼亞的援助總額約90億到100億元人民幣——這個數(shù)字，相當于當時中國對外援助總額的40%。

援助一停，阿爾巴尼亞立刻現(xiàn)出原形。工廠運轉(zhuǎn)困難，失業(yè)增加，糧食產(chǎn)量下降。這個曾經(jīng)被稱為"歐洲社會主義明燈"的小國，突然發(fā)現(xiàn)自己什么都不會了。

1985年4月，霍查去世。接班人拉米茲·阿利亞試圖搞小范圍開放，但經(jīng)濟還是一潭死水。更大的災(zāi)難在醞釀。

1989年，東歐劇變的浪潮席卷而來。1990年，阿爾巴尼亞街頭開始出現(xiàn)示威。1991年，多黨選舉來了，社會主義黨贏了，但連續(xù)罷工讓政府根本無法運轉(zhuǎn)。1992年，民主黨上臺，總統(tǒng)貝里沙承諾實施市場改革，讓老百姓過上好日子。

但老百姓等不及了。

蘇聯(lián)劇變后，阿爾巴尼亞的計劃經(jīng)濟體系在幾個月內(nèi)崩潰。工廠關(guān)門，幾十萬人失業(yè)。銀行體系幾乎瓦解，國有銀行只會向國企放貸，普通人手里有錢卻無處存放。通脹高企，1992年通脹率超過200%，貨幣大幅貶值。

就在這個時候，一些"投資公司"出現(xiàn)了。

這些公司承諾給投資者支付的月息高達20%到30%，遠高于銀行存款利率。對于平均月薪只有65美元的阿爾巴尼亞人來說，這簡直是天上掉餡餅。1992年開始，這種金字塔式集資迅速蔓延。政府認為民間借貸彌補了銀行缺陷，采取了默許態(tài)度。

到1996年，全國有近100家集資公司。其中八家最大的公司，負債總額達到12億美元，占當年GDP的64%。全國超過一半人口把錢存進這些公司，有人甚至把土地和房子賣掉去投資。

集資公司的廣告鋪天蓋地。電視上、報紙上，到處都是"快速致富"的宣傳。一些政府官員還出面為公司背書，參加公司舉辦的慶典。1996年大選期間，一些集資公司大力支持民主黨，民主黨作為回報，對非法集資睜一只眼閉一只眼。

但紙終究包不住火。

1997年1月，第一家公司停止兌付。幾天之內(nèi)，其他公司相繼崩盤。憤怒的投資者走上街頭，高呼"我們要自己的錢"、"打倒強盜政府"。打砸搶開始了，銀行被燒，商場被搶。

政府試圖控制局面。2月，議會緊急通過一項禁止金字塔集資的法律，但連"金字塔集資"的明確定義都給不出來。更荒唐的是，政府還堅持認為"有實業(yè)背景的集資公司不是金字塔集資公司"。一邊是老百姓滿大街討要血汗錢，另一邊最大的集資公司VEFA還在電視上打廣告。

民主黨利用集資資金搞競選的丑聞被曝光了。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

2月26日，第二大港口城市發(fā)羅拉的游行隊伍搶奪了軍火庫。大批軍火落入示威群眾手中，全城陷入無政府狀態(tài)。貝里沙宣布全國進入緊急狀態(tài)，派部隊去平息動亂。

但士兵們不想動武。因為他們中的很多人也是騙局的受害者，他們的親人也在示威隊伍里。面對和自己一樣悲慘的民眾，不少士兵選擇逃走，有些甚至帶著武器加入了反對派。

全國亂成一鍋粥。3000人死于非命，2萬人受傷，其中兒童傷亡近千人。數(shù)萬難民逃往國外。當時，上千阿爾巴尼亞人闖入中國承包工程的工地，把所有東西洗劫一空，連中國外交官的汽車都被搶走。最后，中國使館人員除5人留守外，全部撤離。

北約維和部隊進來了。法國、西班牙、希臘、土耳其、羅馬尼亞、奧地利、丹麥，8個國家派兵才把局勢穩(wěn)住。7月，新一屆政府開始清理金字塔集資。世界銀行和國際貨幣基金組織建議聘請外國專家協(xié)助審計，但新政府官員中有大量集資既得利益者，他們阻撓清算，大量資金流失，重要賬目毀損。最終變成了一筆糊涂賬。參與集資的受害者大多數(shù)血本無歸。

1997年的動亂，把阿爾巴尼亞多年的經(jīng)濟發(fā)展成果毀于一旦。GDP下降7%，通脹率達到40%，工業(yè)生產(chǎn)和對外貿(mào)易趨于停滯。更致命的是，這場危機給整個國民心態(tài)留下了難以治愈的創(chuàng)傷。

但最根本的問題，其實早就埋下了。

從1945年到1978年，33年時間里，阿爾巴尼亞先后依賴南斯拉夫、蘇聯(lián)、中國的援助。每一次援助都帶來短期的工業(yè)建設(shè)，但沒有一次真正培養(yǎng)出自主發(fā)展能力。工廠是外國人建的，設(shè)備是外國人裝的，技術(shù)是外國人教的。本地人只會操作，不會設(shè)計；只會使用，不會創(chuàng)新。

一旦外援中斷，整個體系就癱瘓。1961年蘇聯(lián)撤走，工廠停轉(zhuǎn)。1978年中國撤走，經(jīng)濟下滑。每一次"換飯票"，都讓依賴性更強?；舨閺膩頉]想過怎么自力更生，只想著怎么要到更多援助。

更要命的是，霍查把大量資源用在了錯誤的地方。他擔心外國入侵，在全國修建了200萬個碉堡——平均每平方公里70多個。這些鋼筋混凝土的碉堡，用掉了多少援助物資？但它們對經(jīng)濟發(fā)展有什么用？

1997年的金字塔騙局，暴露的是轉(zhuǎn)型期制度建設(shè)的嚴重缺陷。長期的計劃經(jīng)濟讓老百姓對市場經(jīng)濟一無所知，政府監(jiān)管缺位，官員腐敗，法律形同虛設(shè)。當整個國家都在做發(fā)財夢的時候，沒人想過這個夢有多荒唐。

今天的阿爾巴尼亞怎么樣了？

2009年，阿爾巴尼亞加入北約，徹底倒向西方。2014年成為歐盟候選國，2024年10月正式開始入歐談判。如果順利，2027到2030年可能成為歐盟成員國。

經(jīng)濟數(shù)據(jù)看起來不錯。2023年GDP達到229.8億美元，2024年吸引外資18億美元，入境游客1170萬人次。但這些數(shù)字背后，問題依然嚴重。

四分之一的人口處于相對貧困狀態(tài)，每天生活費不到6.7美元。人口持續(xù)流失，2024年凈移民-24，472人，人口增長率-1.1%。總和生育率只有1.21，遠低于人口替代水平。大量年輕人出國打工，農(nóng)村出現(xiàn)"鬼村"現(xiàn)象。

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，主要依賴旅游業(yè)和僑匯收入?；A(chǔ)設(shè)施仍然落后，電力供應(yīng)不穩(wěn)定。雖然吸引了一些外資，但主要集中在能源和礦產(chǎn)開發(fā)，真正的制造業(yè)基礎(chǔ)依然薄弱。

最諷刺的是什么？

阿爾巴尼亞現(xiàn)在還在依賴外部。只不過這次不是蘇聯(lián)、中國，而是歐盟、世界銀行、國際貨幣基金組織。2020到2025年，世界銀行貸款2億歐元搞就業(yè)項目。歐盟提供各種援助資金，幫助改善基礎(chǔ)設(shè)施、推動經(jīng)濟改革。

換了施主，模式?jīng)]變。

回頭看這段歷史，最大的教訓是什么？援助可以解一時之急，但解決不了根本問題。一個國家如果不建立起自主發(fā)展的能力，不培養(yǎng)創(chuàng)新精神和工業(yè)基礎(chǔ)，再多的援助也是打水漂。

阿爾巴尼亞曾經(jīng)被稱為"歐洲社會主義明燈"，但這盞燈從來不是自己點亮的——先是蘇聯(lián)點的，后是中國點的，燈油用完了，就滅了。

70多年過去了，它還在等別人來點燈。