2026年1月下旬，一場(chǎng)席卷日本全境的極端暴雪徹底癱瘓了北海道交通網(wǎng)絡(luò)，新千歲機(jī)場(chǎng)滯留旅客突破7000人，另有約13萬(wàn)民眾被困于齊膝乃至齊腰深的積雪之中，在刺骨寒風(fēng)中艱難求生。

令人始料未及的是，這場(chǎng)罕見(jiàn)氣象危機(jī)中，大量中國(guó)公民意外成為輿論風(fēng)暴中心——他們不是被動(dòng)卷入，而是主動(dòng)奔赴“雪國(guó)前線”，被海內(nèi)外媒體密集聚焦、持續(xù)追蹤。

尤為令人痛心又憤懣的是，早在數(shù)月之前，我國(guó)外交部及駐日各使領(lǐng)館已連續(xù)三次發(fā)布高風(fēng)險(xiǎn)安全提醒，字字懇切、句句預(yù)警，反復(fù)強(qiáng)調(diào)冬季赴日尤其是北海道地區(qū)旅行所潛藏的巨大隱患。

遺憾的是，這些沉甸甸的警示并未喚醒所有人的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)——有人沉溺于短視頻平臺(tái)渲染的“夢(mèng)幻粉雪”“溫泉秘境”，將真實(shí)氣候風(fēng)險(xiǎn)視作無(wú)關(guān)緊要的背景噪音；不是無(wú)人拉住衣袖，而是他們執(zhí)意掙脫勸阻，徑直踏入危險(xiǎn)腹地。

這根本不是不可抗力釀成的悲劇，而是一場(chǎng)清醒狀態(tài)下的自我冒險(xiǎn)，一次對(duì)自然規(guī)律與公共預(yù)警的公然輕慢，結(jié)局早已在出發(fā)那一刻悄然寫(xiě)就。

這份個(gè)體選擇帶來(lái)的沉重代價(jià)，最終由國(guó)家財(cái)政默默承擔(dān)：跨境協(xié)調(diào)、應(yīng)急調(diào)度、臨時(shí)安置、包機(jī)返程……每一項(xiàng)都耗資不菲；與此同時(shí)，全體中國(guó)游客多年積累的文明形象，也在混亂現(xiàn)場(chǎng)中被局部失范行為悄然侵蝕。

如此決然闖入被氣象專家定義為“極端生存禁區(qū)”的雪域地帶，哪里是休閑度假？分明是以健康乃至生命為籌碼，換取社交平臺(tái)上幾秒鐘的點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)！

網(wǎng)紅濾鏡碎后的饑寒交迫

這場(chǎng)被日本氣象廳正式定性為“百年一遇”的超級(jí)暴雪，其破壞力遠(yuǎn)超公眾普遍認(rèn)知。

截至2月初統(tǒng)計(jì)，災(zāi)害已致日本全國(guó)35人遇難、358人受傷；其中新潟縣12人不幸罹難，14棟民宅因承重超標(biāo)被積雪壓塌，部分山區(qū)農(nóng)舍整棟掩埋于雪下，居民連屋門(mén)都無(wú)法開(kāi)啟。

青森縣酸湯地區(qū)實(shí)測(cè)積雪深度達(dá)4.53米，相當(dāng)于普通住宅一層樓的高度；札幌市在48小時(shí)內(nèi)降雪量高達(dá)64厘米，刷新近三十年單日降雪極值紀(jì)錄。

狂風(fēng)暴雪裹挾著能見(jiàn)度不足5米的濃霧，人在戶外舉步維艱，連基本方位感都嚴(yán)重喪失。

受災(zāi)最重的新千歲機(jī)場(chǎng)，作為北海道空中門(mén)戶，暴雪首日即取消56個(gè)航班，次日幾乎所有進(jìn)出港航線全面停擺。

7000余名滯留旅客中，超六成系專程趕來(lái)體驗(yàn)“春節(jié)冰雪季”的中國(guó)游客。

航站樓內(nèi)座椅全部占滿，未能搶到位子的旅客只能裹緊羽絨服，蜷縮在冰冷光滑的地磚上歇息。

白發(fā)老人倚著行李箱微微顫抖，孩童哭聲此起彼伏，夾雜著成年人壓抑的嘆息與低語(yǔ)，整個(gè)候機(jī)大廳彌漫著無(wú)聲卻濃烈的焦灼與無(wú)助。

物資告罄的速度快得驚人。機(jī)場(chǎng)內(nèi)7家連鎖便利店貨架瞬間清空，自動(dòng)販賣機(jī)連續(xù)12小時(shí)無(wú)貨可售，連衛(wèi)生紙都被哄搶一空，成為臨時(shí)流通的“硬通貨”。

有年輕游客連續(xù)34小時(shí)未進(jìn)食熱食，輾轉(zhuǎn)奔走4家店鋪后，僅以半塊餅干配涼水果腹；

多位老年旅客因血糖驟降突發(fā)暈厥，靠志愿者緊急分發(fā)的糖果維持基礎(chǔ)體能，才避免更嚴(yán)重后果。

住宿價(jià)格應(yīng)聲暴漲，原本標(biāo)價(jià)500元/晚的經(jīng)濟(jì)型酒店房間，臨時(shí)跳漲至2000元仍一房難求；拼車前往札幌市區(qū)的費(fèi)用飆升至3000—5000元區(qū)間，較平日高出整整十倍。

語(yǔ)言障礙進(jìn)一步加劇困境。機(jī)場(chǎng)廣播僅提供日語(yǔ)與英語(yǔ)雙語(yǔ)播報(bào)，本地災(zāi)害響應(yīng)APP的中文版本更新延遲超4小時(shí)。

大量中國(guó)游客因此錯(cuò)過(guò)登機(jī)口變更、救援物資發(fā)放點(diǎn)位等關(guān)鍵信息，陷入信息孤島。

一支由28名銀發(fā)族組成的旅行團(tuán)，在札幌站失聯(lián)逾5小時(shí)——其中19人無(wú)法操作智能手機(jī)，7人完全聽(tīng)不懂日語(yǔ)，直至多名華人志愿者介入?yún)f(xié)助，才成功對(duì)接駐日使館應(yīng)急通道。

更令人扼腕的是，不少游客輕信所謂“日本除雪效率高、災(zāi)情恢復(fù)快”的片面說(shuō)法，未攜帶足夠御寒裝備。

在零下十余攝氏度的嚴(yán)寒中，僅靠單薄外套抱團(tuán)取暖，多人出現(xiàn)手指腳趾麻木、皮膚發(fā)紫等早期凍傷癥狀。

三次預(yù)警成耳旁風(fēng)

這場(chǎng)災(zāi)難絕非毫無(wú)征兆，祖國(guó)早已用盡一切方式敲響警鐘。

早在2025年11月，外交部官網(wǎng)即上線冬季赴日旅行風(fēng)險(xiǎn)提示；同年12月，駐札幌總領(lǐng)館再度發(fā)布專項(xiàng)通告，明確建議避開(kāi)北海道人口稀疏、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的偏遠(yuǎn)雪域；

進(jìn)入2026年1月24日，也就是暴雪登陸前72小時(shí)，使館通過(guò)多渠道推送最新緊急通知，措辭升級(jí)為“暫停赴北海道全域行程”，并敦促已在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)公民盡快轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域。

然而這些飽含責(zé)任與溫度的提醒，在某些人眼中，卻淪為“過(guò)度緊張”“影響出行計(jì)劃”的多余雜音。

歸根結(jié)底，是僥幸心態(tài)在暗中推波助瀾。

有人刷到網(wǎng)紅博主拍攝的“雪原漫步”“溫泉氤氳”片段，被“限定浪漫”“出片圣地”等營(yíng)銷話術(shù)裹挾，篤信“別人去了沒(méi)事，我運(yùn)氣不會(huì)那么差”；

有人固執(zhí)認(rèn)定“日本防災(zāi)體系成熟，小雪而已，不至于出大事”，把使館鄭重其事的預(yù)警，曲解為“怕?lián)?zé)”的推諉之詞；

更有甚者公開(kāi)在社交平臺(tái)冷嘲熱諷：“想去哪是個(gè)人自由，國(guó)家不該管太寬”，堅(jiān)持按原定行程啟程，把自身安危當(dāng)作一場(chǎng)豪賭。

最令人震驚的是明知故犯式的冒險(xiǎn)行為。

1月25日，6名中國(guó)籍游客無(wú)視駐新潟總領(lǐng)館發(fā)布的野雪區(qū)禁入公告，攜帶簡(jiǎn)易滑雪板擅自闖入八海山未設(shè)監(jiān)控、無(wú)專業(yè)救援力量覆蓋的原始雪林地帶。

該區(qū)域不僅常年豎立“雪崩高危禁區(qū)”警示牌，且當(dāng)?shù)貧庀蟛块T(mén)此前已多次發(fā)布強(qiáng)降雪紅色預(yù)警。

結(jié)果剛深入山區(qū)不久，便遭遇突發(fā)性白毛風(fēng)與雪崩先兆，手機(jī)信號(hào)徹底中斷，衛(wèi)星定位設(shè)備因低溫失效而罷工。

他們?cè)诹阆?8℃的極寒中被困近20小時(shí)，3人出現(xiàn)肢體末端壞死前兆，生命體征一度瀕臨崩潰。

最終由日本山岳警備隊(duì)出動(dòng)直升機(jī)實(shí)施高空營(yíng)救，單人救援成本高達(dá)100萬(wàn)日元，折合人民幣約4.5萬(wàn)元。

這些人并非缺乏風(fēng)險(xiǎn)常識(shí)，而是主觀屏蔽了所有危險(xiǎn)信號(hào)。

他們或許忘了，過(guò)去三年間，駐日使館累計(jì)處理涉雪類求助案件412起，其中68%發(fā)生于未經(jīng)開(kāi)發(fā)的野雪地帶，32%因語(yǔ)言不通錯(cuò)失黃金救援窗口期。

這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)真實(shí)的傷痛故事，是一次次本可避免的生命損耗，卻總有人堅(jiān)信“厄運(yùn)只會(huì)繞道而行”。

災(zāi)難面前，從來(lái)不存在萬(wàn)無(wú)一失的運(yùn)氣賭局，你押上的每一分僥幸，都有可能兌換成無(wú)法挽回的慘痛代價(jià)。

更令人憂思的是，此類漠視預(yù)警的現(xiàn)象并非孤例。

此前泰國(guó)熱帶氣旋過(guò)境、韓國(guó)暴雨引發(fā)山洪、印尼巴厘島火山噴發(fā)期間，我國(guó)使領(lǐng)館均曾密集發(fā)布多輪撤離提示，仍有部分公民執(zhí)意前往，最終陷于險(xiǎn)境后緊急呼救。

還有游客擅自闖入境外無(wú)人區(qū)探險(xiǎn)，無(wú)視當(dāng)?shù)孛鞔_禁令，失聯(lián)數(shù)日后，國(guó)家動(dòng)用衛(wèi)星遙感、跨國(guó)搜救隊(duì)、空中偵察等多種手段全力搜尋，最終僅帶回冰冷遺骸。

一次次血淚教訓(xùn)，仍未真正撼動(dòng)某些人心中那堵名為“無(wú)所謂”的高墻。

任性的代價(jià)：個(gè)人遭罪背后的多重?fù)p耗

被困游客的窘迫處境，只是這場(chǎng)集體任性事件露出水面的冰山一角。

他們承受的不僅是身體上的寒冷饑餓，更是國(guó)家層面巨額應(yīng)急投入、國(guó)民整體形象受損，以及由此衍生的一系列系統(tǒng)性資源擠占。

為保障同胞基本權(quán)益，駐日使領(lǐng)館全員進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，連夜組建跨部門(mén)聯(lián)合應(yīng)急小組，啟動(dòng)全天候響應(yīng)機(jī)制。

開(kāi)通24小時(shí)多語(yǔ)種求助專線，協(xié)同地方政府、華人商會(huì)緊急搭建臨時(shí)收容中心，協(xié)調(diào)多家航空公司緊急釋放返程艙位，并為簽證臨近到期人員加急辦理延期手續(xù)。

國(guó)內(nèi)多家主流航司同步啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，宣布相關(guān)航線免費(fèi)退改簽政策延長(zhǎng)至10月底，橫跨夏秋兩季——這一決定雖彰顯企業(yè)擔(dān)當(dāng)，卻也意味著航空業(yè)需自行消化數(shù)以億計(jì)的直接經(jīng)濟(jì)損失。

那些擅闖野雪禁區(qū)的游客，消耗的是直升機(jī)飛行時(shí)長(zhǎng)、專業(yè)山地救援隊(duì)員工時(shí)、醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)資源，而這些本可用于救助更多當(dāng)?shù)厥転?zāi)居民的公共資源，如今卻被用于填補(bǔ)本可規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)缺口。

須知，國(guó)家提供的領(lǐng)事保護(hù)服務(wù)，是中國(guó)公民海外安全的最后一道防線，而非支撐個(gè)人冒險(xiǎn)行為的無(wú)限兜底保險(xiǎn)；每一次非必要救援行動(dòng)，都是對(duì)全民共有的應(yīng)急資源池的一次實(shí)質(zhì)性抽水。

更值得警醒的是國(guó)民形象的隱性折損?；靵y局面中，個(gè)別游客情緒失控，在機(jī)場(chǎng)大廳高聲爭(zhēng)執(zhí)、推搡工作人員；

甚至試圖強(qiáng)行穿越安檢隔離帶，與執(zhí)勤警察發(fā)生肢體沖突；

還有人帶頭哄搶?xiě)?yīng)急食品與毛毯，不顧現(xiàn)場(chǎng)老人兒童需求，一人獨(dú)占多份物資。

上述場(chǎng)景被周邊民眾拍攝上傳至社交平臺(tái)，迅速發(fā)酵為負(fù)面輿情熱點(diǎn)，不少日本網(wǎng)民留言質(zhì)疑“缺乏基本教養(yǎng)”，導(dǎo)致全體中國(guó)出境游客群體無(wú)辜承受污名化壓力。

本應(yīng)愉悅輕松的異國(guó)之旅，竟因少數(shù)人的肆意妄為，讓國(guó)家顏面蒙塵，這樣的代價(jià)，真的值得嗎？

后記

這場(chǎng)席卷日本列島的超級(jí)暴雪，終將隨暖濕氣流的到來(lái)而消散；滯留異鄉(xiāng)的旅客，也終將在各方努力下平安歸家。

但這場(chǎng)風(fēng)暴刮過(guò)的痕跡，不應(yīng)隨雪花一同融化——它留給每個(gè)人的思考，應(yīng)當(dāng)比積雪更加厚重。

外交機(jī)構(gòu)反復(fù)發(fā)出的安全提醒，從不是否定出境旅游的價(jià)值，而是希望每位公民都能心存敬畏、理性評(píng)估、審慎決策。

再精致的網(wǎng)紅畫(huà)面，也無(wú)法替代實(shí)地氣候數(shù)據(jù)的真實(shí)分量；再?gòu)?qiáng)烈的“我就要去”的執(zhí)念，也不該凌駕于科學(xué)預(yù)警與生命底線之上。

旅行的意義在于拓寬視野、滋養(yǎng)心靈，而非挑戰(zhàn)自然極限；我們擁有的最大底氣，是身后日益強(qiáng)大的祖國(guó)，而不是可以隨意揮霍的任性資本。