臘月二十四剛過，年味還沒散干凈，羊圈里倒先聞出一股焦糊味兒——不是燒柴火，是飼料錢在鍋里熬干了。山東菏澤的養(yǎng)羊戶老李，2月4號那天開著那輛尾燈總閃一半的二手農(nóng)用車，把最后一批山羊拉去了屠宰場。收購方報(bào)了個(gè)十塊八，老李蹲在車斗邊摸了摸羊脊背，沒接話。對方立刻往下壓了三毛，十塊五。他點(diǎn)了下頭，手還沒從羊背上抬起來，過磅員就喊“下一只”，連卸車的空檔都省了。往年這時(shí)候，場門口得排半里地，車燈一盞接一盞，喇叭按得羊群直尥蹶子。今年？連車停穩(wěn)的工夫，都有人直接遞來單子催簽字。

你要是去河北唐縣的活羊交易市場轉(zhuǎn)一圈，能聽見羊羔叫得比去年啞。寒羊公羔起價(jià)十二塊五，母羔十一塊五——價(jià)差拉開了，可買主不挑肥揀瘦，專挑便宜的拿。有販子蹲在圍欄邊啃冷饅頭，邊剝蒜瓣邊念叨：“母羔這價(jià)，還不如買只老母雞回家下蛋。”內(nèi)蒙古巴彥淖爾那邊倒還硬氣，育肥羊穩(wěn)在十二塊，可養(yǎng)殖戶嘴上說“不急”，夜里卻總摸黑去羊圈數(shù)羊。有人數(shù)到第三遍，發(fā)現(xiàn)少了一只，結(jié)果是羊鉆進(jìn)草垛躲清靜——人比羊還慌。

廣州黃沙水產(chǎn)市場隔壁的牛羊批發(fā)檔口，人是真多，穿羽絨服的、拎菜籃的、推快遞車的，就是沒人往羊肉堆里多看兩眼。批發(fā)價(jià)掛著32塊、35塊，像超市價(jià)簽一樣體面，可冰柜里凍得硬邦邦的羊腿，堆到快碰著頂燈。一個(gè)老板試了“買十送一”，海報(bào)貼了三天，一天成交三單。其中一單還是隔壁火鍋店小工順手帶的——人家店里新推的羊肉蘿卜套餐，28元一份，蘿卜切得厚，羊肉薄得透光，湯上浮著幾星油花，老板自己嘗過，說“喝完想打嗝，但胃里踏實(shí)”。

關(guān)鍵不是沒人吃肉，是吃法變了。去年秋天生的羔羊，牧區(qū)老把式說“活下來像搶紅包”，成活率明顯高。官方存欄數(shù)據(jù)捂著沒放，可1月屠宰場收羊量同比漲了15%以上。春節(jié)那點(diǎn)消費(fèi)，填不滿這個(gè)窟窿。有養(yǎng)羊二十年的師傅掰手指算：羊每天吃三塊飼料，壓欄一天，等于白扔三塊錢。養(yǎng)三十天，就是九十塊，夠燉兩鍋紅燒肉——25塊搞定，還帶鹵蛋。

有意思的是，內(nèi)蒙古架子羊價(jià)格紋絲不動(dòng)，補(bǔ)欄的車一輛接一輛往草場開。上游沒停，只是把賬本往后翻了兩頁。等這批羊長到七八十斤，趕上六七月天熱羊催膘，集中出欄，市面恐怕又得飄起一股“羊肉自由”的風(fēng)——可惜，自由的不是養(yǎng)殖戶，是羊肉攤上的價(jià)格標(biāo)簽。