2月8日大選在即，日本媒體“米店沒有米”沖上了熱搜，站在京都舞鶴市“真茂米店”的柜臺后，第三代店主松本泰看著空蕩蕩的米缸和稀稀拉拉的顧客，心里明白一件事：他的困境，正是高市早苗政權(quán)下日本農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀最真實的寫照。店門口那張“這里是米店，但沒有米賣”的告示雖然撕下了，但“無米可售”的陰影從未散去。而這一切，與那位正奔走在各地、高喊“大勝”的首相所推行的政策，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

政策的“變天”：從一場騷動到無解難題

這一切的源頭，是被稱為 “令和大米騷動” 的危機。就在一年多前，日本遭遇了嚴(yán)重的大米短缺和價格飛漲，5公斤裝大米一度突破4000日元。

當(dāng)時，石破茂前首相采取的是 “增產(chǎn)”與“投放政府儲備米” 的緊急策略，一度穩(wěn)住了市場和民心。

高市早苗上臺后，政策風(fēng)向徹底調(diào)頭。她推翻了前任的增產(chǎn)路線，將農(nóng)業(yè)政策的核心拉回到了自民黨傳統(tǒng)的 “按需生產(chǎn)” 老路上。官方的理由聽起來很周全：盲目增產(chǎn)會導(dǎo)致米價暴跌，傷害農(nóng)民利益，加速他們棄農(nóng)，最終反而危及長期穩(wěn)定供應(yīng)。

但現(xiàn)實給了這套說辭一記響亮的耳光。政策調(diào)頭后，大米危機從“短缺”變成了更詭異的“滯脹”：一邊是米價依然高懸不下連續(xù)21周超過4000日元，另一邊是像松本這樣的米店老板，守著高價進的大米賣不出去，銷量只有預(yù)期的七成，資金鏈瀕臨斷裂。農(nóng)民、批發(fā)商、零售商和消費者，在這場政策變局中，沒有一方是贏家。

空洞的口號：“盤活農(nóng)田”與“按需生產(chǎn)”的自相矛盾

為了應(yīng)對質(zhì)疑，高市政權(quán)和自民黨在選舉公約中拋出了新的口號： “全面盤活所有農(nóng)田” 。他們聲稱，這能提升日本低迷的飼料自給率，保障“食品安全”。

但這套說辭在真正的種植者面前，顯得蒼白無力。埼玉縣的大規(guī)模稻農(nóng)冢田靜男一針見血地指出了政策的荒誕：“面對自然，如何計劃性生產(chǎn)？”更核心的矛盾在于，“盤活所有農(nóng)田”意味著要多生產(chǎn)，而“按需生產(chǎn)”則意味著可能得減產(chǎn)。這兩條路在邏輯上根本是背道而馳。

執(zhí)政黨開出了一張無法兌現(xiàn)的空頭支票。他們告訴農(nóng)民要“盤活”土地，卻無法保證收購他們的產(chǎn)品；他們告訴消費者要“穩(wěn)定供應(yīng)”，卻拿不出壓低價格的具體方案。政策的內(nèi)在撕裂，讓農(nóng)業(yè)現(xiàn)場陷入了“不知該種什么、種了賣給誰”的普遍迷茫。

被犧牲的“中間”：政策失敗的真實代價

高市政權(quán)的農(nóng)業(yè)政策，暴露出一個典型的治理困境：當(dāng)權(quán)者熱衷于提出宏大的戰(zhàn)略口號，卻無意解決系統(tǒng)中最痛苦的“中間環(huán)節(jié)”。

松本泰的米店，就是那個被犧牲的“中間”。他夾在兩頭：一頭是收購價被農(nóng)協(xié)和批發(fā)商越抬越高的稻農(nóng)，另一頭是對漲價怨聲載道、購買力下降的消費者。政策的不穩(wěn)定和市場的混亂，全部轉(zhuǎn)化為了他肩上具體的經(jīng)營風(fēng)險。他的店鋪傳承了三代，卻可能斷送在自己手里。這不是個例，而是“全國各地的米店都普遍存在”的境況。

這種代價不僅是經(jīng)濟的，更是社會結(jié)構(gòu)的。農(nóng)業(yè)政策的搖擺和失效，正在加速日本農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，那些小規(guī)模農(nóng)戶和社區(qū)商業(yè)的崩塌。隨著一家家承載著記憶與生活的老店被迫關(guān)門，消失的不僅是商業(yè)實體，還有一個社會自我維持的毛細血管網(wǎng)絡(luò)。

被消音的選舉：一場缺席核心議題的“大勝”

最諷刺的是，在決定國家未來的眾議院選舉中，“大米”這個關(guān)乎每個國民飯碗的根本問題，卻完全不是主要的爭論點。競選淪為了一場圍繞“消費稅減稅”等籠統(tǒng)議題的口水戰(zhàn)，以及針對高市個人形象的支持或反對。真是日本選民的悲哀。

在野黨雖然提出了一些具體方案，如中道改革聯(lián)合的“耕地面積補貼”、國民民主黨的“飼料安保補貼”，但這些聲音在“自民黨大勝”的壓倒性敘事和海量的個人丑聞討論中被徹底淹沒。選舉沒有成為一場關(guān)于“日本未來吃什么、怎么吃”的嚴(yán)肅國是討論，這本身就是最大的政治失敗。

高市早苗從“統(tǒng)一教會”丑聞到“危險”的經(jīng)濟政策，再到如今陷入混亂的農(nóng)業(yè)，模式是相似的：強勢推動轉(zhuǎn)向，留下一個更分裂、更不安、代價由普通人承受的局面。農(nóng)業(yè)政策的失敗，不僅僅是技術(shù)失誤，政策是失敗，更反映了日本政府不作為。

一家米店無法依靠穩(wěn)定的政策而生存，最基本的糧食供應(yīng)成為市場賭博和政治口號下的犧牲品時，高市早苗可能贏得這場選舉，但日本政府連民眾最基本的吃米問題都解決不了，日本政府是失敗的。