一、8%到92%，我們用了三年

2025年初，《Science》旗下專欄拋出一組數(shù)據(jù)，讓國(guó)內(nèi)學(xué)界陷入沉默。

利用美國(guó)NHANES公開數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)表的低質(zhì)量論文，中國(guó)作者占比從2021年前的8%，飆升至近三年的92%。八年時(shí)間里年均產(chǎn)出4篇的冷靜期，在2022年后突然爆發(fā)為190篇的井噴。

Scientific Reports副主編Matt Spick的吐槽很形象：每天面對(duì)的是"幾乎一模一樣的論文"，像在玩"科研填字游戲"——健康問題配一個(gè)相關(guān)因素，再限定特定人群，往數(shù)據(jù)庫(kù)里一塞，新鮮出爐。

50倍的漲幅。這不是學(xué)術(shù)繁榮，是流水線全面啟動(dòng)的轟鳴。

二、誰(shuí)在深夜批量生產(chǎn)

《Science》點(diǎn)了兩個(gè)名：論文工廠和AI濫用。

畫面不難想象：某個(gè)深夜，指令輸入ChatGPT，"生成NHANES數(shù)據(jù)庫(kù)中口腔健康與糖尿病關(guān)聯(lián)的論文，18-45歲女性"。幾秒后，框架成型。再玩點(diǎn)數(shù)據(jù)釣魚的小把戲，選擇性截取陽(yáng)性結(jié)果，一篇千元美元的"學(xué)術(shù)產(chǎn)品"就能投稿。

我們的AI還在追趕世界，最先大規(guī)模落地的場(chǎng)景，竟是批量生產(chǎn)垃圾論文。這算不算一種"彎道超車"？超的是學(xué)術(shù)倫理的護(hù)欄。

這條產(chǎn)業(yè)鏈分工明確：美國(guó)提供免費(fèi)數(shù)據(jù)，中國(guó)工廠負(fù)責(zé)加工，國(guó)際出版商貼牌銷售，每篇收取約千美元版面費(fèi)。唯一沒被列入股東名單的，是中國(guó)學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)。

三、誰(shuí)喂肥了這條生產(chǎn)線

把責(zé)任全推給論文工廠，不公平。

Matt Spick說透了："中國(guó)科研人員面臨的壓力和激勵(lì)機(jī)制，為工廠提供了機(jī)會(huì)。"

這套機(jī)制的剛性，經(jīng)歷過的人都懂：醫(yī)生升副高要SCI，博士畢業(yè)要核心，青年教師非升即走，考核量化到個(gè)位數(shù)。職稱、獎(jiǎng)金、學(xué)位，全綁在論文數(shù)量上。誰(shuí)還顧得上質(zhì)量？

NHANES的妙處在于零成本、零實(shí)驗(yàn)、零調(diào)查。下載公開數(shù)據(jù)，排列組合變量，一篇SCI到手。投入近乎為零，收益卻是職稱、學(xué)位、獎(jiǎng)金。這投資回報(bào)率，足以讓人放下猶豫。

這92%里，很多是身邊的"老實(shí)人"：白天累成狗的臨床醫(yī)生，晚上帶娃的青年教師，沒時(shí)間進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的護(hù)士。他們不是天生的騙子，是被評(píng)價(jià)體系逼成了論文采購(gòu)員。

有讀者留言：評(píng)啥都要論文，普通職工又不搞科研，只有花錢出垃圾。話糙理不糙。

四、出版商的算盤

這場(chǎng)戲里沒有無(wú)辜者。

《Science》提到，所有發(fā)表低質(zhì)論文的出版商都收了版面費(fèi)，約千美元一篇。一邊喊著加強(qiáng)審查，一邊打開收款碼；先發(fā)表，再調(diào)查，甚至不調(diào)查。撤稿是后話，收錢是當(dāng)下。

有評(píng)論憤怒：版面費(fèi)你們收的，垃圾定義也是你們定的，又當(dāng)又立？更深的問題是：當(dāng)中國(guó)作者占比從8%沖到92%，審稿機(jī)制和質(zhì)量把控在哪里？如果審核真嚴(yán)格，"幾乎一模一樣的論文"如何日復(fù)一日通過？

一位自稱審稿人的網(wǎng)友坦言，九成來稿是學(xué)術(shù)垃圾，每期都要"精挑細(xì)選"。這措辭背后的滋味，值得細(xì)品。

五、還能踏實(shí)做研究嗎

美國(guó)西北大學(xué)科學(xué)家里斯·理查森警告：除非重塑科學(xué)發(fā)表的激勵(lì)機(jī)制，否則危機(jī)只會(huì)加劇。

改變意味著權(quán)力下放，意味著不確定性，意味著觸動(dòng)既得利益。注定艱難。

但我仍想提一個(gè)老詞：笨拙。那種要漫長(zhǎng)等待、反復(fù)失敗、親手采集數(shù)據(jù)的科研；那種三年憋一篇，但篇篇經(jīng)得住檢驗(yàn)的科研；那種不為職稱、只想回答一個(gè)真問題的科研。

當(dāng)未來某天統(tǒng)計(jì)高質(zhì)量論文占比時(shí)，我們不想做墊底的8%，而想做驕傲的92%。

結(jié)語(yǔ)

看完《Science》的報(bào)道，我看了看電腦里正在投稿的論文，暗慶幸：還好不是NHANES的。

但隨即苦笑：在這個(gè)系統(tǒng)里，金子和垃圾的界限，早已模糊。

論文工廠用AI批量生產(chǎn)，評(píng)價(jià)體系瘋狂催單，出版商坐收漁利，學(xué)界在集體沉沒。Spick團(tuán)隊(duì)的警告不是危言聳聽：低質(zhì)研究的工業(yè)化，正在淹沒真正的學(xué)術(shù)探索。

潮水退去時(shí)，愿我們不是裸泳者，更不是那個(gè)給全世界供應(yīng)泳褲、自己卻在岸上干瞪眼的供應(yīng)商。