郵箱里又彈出一封拒稿信，你盯著屏幕嘆了口氣，擦去一抹淚花，無奈地摸了摸趴在身邊的貓主子：

「要是每天能像你一樣無憂無慮就好了 ……」

夜深了，你昏沉地睡去。熄滅的屏幕再次亮起，照亮了一個毛茸茸的背影。看著屏幕上彈出的「Accepted」，那道身影慢慢望向你，露出一抹邪魅而寵溺的笑容：

「哼哼，弱小的人類，非要本座親自出手……」

誰說發(fā)文章的必須是人

嘿嘿，雖然能幫鏟屎官代寫論文的貓貓，學(xué)霸君暫時沒遇到過，但「活躍」在學(xué)術(shù)圈的哈基米還真不是天方夜譚。

早在 1975 年，物理學(xué)著名期刊 Physics Review Letters 上刊登了一篇頗具影響力的論文——

圖片來源：

Physical Review Letters

定睛一看，這篇論文的第一作者是密歇根州立大學(xué)的物理學(xué)家 J. H. Hetherington，在相關(guān)領(lǐng)域小有名氣。

圖片來源：密歇根州立大學(xué)官網(wǎng)

而第二作者的名字叫做 F. D. C. Willard。讓我們打開谷歌學(xué)術(shù)搜索一下 ……嗯？不兒，你誰？

圖片來源：谷歌學(xué)術(shù)

原來，當(dāng)年 Hetherington 教授這篇文章是獨作，但幫忙審稿的同事指出論文里大量使用了「we」這樣的第一人稱復(fù)數(shù)表述，而以獨一作者身份投稿又很容易被期刊「斃掉」。

這下麻煩了，改是不好改了，現(xiàn)找個共作又一時找不到合適人選，這可咋整…… 誒！誰說這個「we」非得是「人」和「人」來著……

就這樣，Hetherington 教授家這只原名 Chester 的暹羅貓搖身一變，成了「Felis Domesticus Chester Willard」（Felis Domesticus 是「家貓」的拉丁學(xué)名）；而這篇論文有了共作后，也順利被刊物錄用。

咱們這位「共作」的學(xué)術(shù)生涯還不止如此呢——1980 年，它又在其他刊物上發(fā)了篇綜述性文章，這回咱可是獨作！

圖片來源：etdeweb

后來，這只名聲大震的學(xué)術(shù)貓還收到了密歇根大學(xué)物理學(xué)院全職任教的邀請函。雖然 Chester 最終于 1982 年魂歸喵星，但「F. D. C. Willard」的「學(xué)術(shù)遺產(chǎn)」將成為永恒——這不，被引量至今還在漲……

圖片來源：谷歌學(xué)術(shù)

哈基米大鬧學(xué)術(shù)圈

如果說「F. D. C. Willard」前輩前無古喵地在學(xué)術(shù)圈站穩(wěn)了陣腳，那么它的后輩們則堪稱「各顯神通」了。

2024 年，

Science

圖片來源：

Science

這個故事的來龍去脈倒也令人哭笑不得 ——

2024 年，美國西北大學(xué)計算生物學(xué)研究生 Reese Richardson 在社交平臺上刷到廣告稱，「能大幅提升谷歌學(xué)術(shù)個人資料中的被引數(shù)和 H-index」。

圖片來源：Reese Richardson 個人博客

而經(jīng)過一番調(diào)查后，Reese 也是搞明白了操作原理：

原來，若是有客戶購買了刷數(shù)據(jù)服務(wù)，公司就會先用軟件隨機生成一批胡言亂語的假論文，其中隨機插入幾句話專門引用客戶的文章，然后將這些論文上傳到 ResearchGate，坐等谷歌學(xué)術(shù)把這些論文中的引文自動索引到客戶名下，最后把這些假論文刪除，留下的就是客戶想要的被引量……

圖片來源：Reese Richardson 個人博客

好好好，你要這么玩，咱也能玩。

Reese 馬上照葫蘆畫瓢，開始了他的學(xué)術(shù)造神實驗。他找來自己奶奶家的貓貓 Larry，為它編了個 Larry Richardson 的名字和谷歌學(xué)術(shù)頁面，用軟件生成了 12 篇假論文，然后就是坐等……

圖片來源：谷歌學(xué)術(shù)

隨著 Reese 將此事全程發(fā)布在網(wǎng)上，自然是掀起軒然大波，谷歌學(xué)術(shù)后續(xù)也緊急調(diào)整算法修復(fù)了這個漏洞，Larry 的被引量最終也是在一周后被清空……

當(dāng)然，Reese 的目的是呼吁谷歌學(xué)術(shù)等學(xué)術(shù)平臺不要再依賴如此單一的、可操縱的指標(biāo)來評價學(xué)者，他的努力也的確帶來了一定程度上的改變。不過，咱們 Larry 可沒空管這些——

管你什么被引量，H-index，都沒有猛干貓糧有用。

圖片來源：Reese Richardson 個人博客

要是說前兩只貓貓都是躺贏選手，那么有些貓貓那可就真是親爪 carry 自己的鏟屎官了。

2007 年，有一位醫(yī)生憑借貓貓發(fā)了篇 NEJM——因為這只神奇的貓貓，竟然能「預(yù)測」死亡。

圖片來源：

NEJM

早在 2005 年，布朗大學(xué)老年病科的 David Dosa，發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院收養(yǎng)的小貓 Oscar，會和醫(yī)生一樣的「查房」——通常，它會挨個聞一聞患者身上的氣味，然后離開房間；但若是它在病人身邊呆著不走，病人就會在幾小時內(nèi)死去。

圖片來源：YouTube

截止到 2010 年，Oscar 已經(jīng)成功預(yù)測了 60 多次。

由于研究條件并不充足，學(xué)術(shù)界至今并未徹底揭開謎團，Oscar 也于 2022 年魂歸喵星，留下一身傳奇……

雖然 Oscar 沒把自己的一身絕活傳給后人，但有的貓貓已經(jīng)在給仆人安排課題了——

2024 年 5 月，美國佛羅里達(dá)大學(xué)的病毒學(xué)家 John Lednicky 家的貓貓 Pepper 叼回來一只死老鼠。

圖片來源：eurekalert | 瞧這充滿智慧的眼神

正巧，Lednicky 當(dāng)時在嘗試從不同媒介生物中尋找鹿痘病毒，便順手把 Pepper 賞賜的獵物拿去切片檢測——意外發(fā)現(xiàn)一種新的 Jeilongvirus 病毒，并很快發(fā)表在了期刊 Pathogens 上。

圖片來源：MDPI

更巧的是，還是這只 Pepper，在后來又抓住了一只鼩鼱帶回家 ——

圖片來源：《瘋狂動物城》｜當(dāng)然不是這只鼩鼱哈

沒錯，又讓它給找到一種新型的哺乳動物正呼腸孤病毒毒株（MRV），并最終于 2025 年六月發(fā)表在了期刊

Microbiology Resource Announcements

圖片來源：

ASM Journals

學(xué)霸君看完都想給自家的貓主子跪下磕一個了，您能不能也出門遛彎的時候碰巧給咱帶回來兩篇文章啊 ……

其實仔細(xì)想想，還有無數(shù)的貓貓也出現(xiàn)在了學(xué)術(shù)圈中——它們就是你，我，和萬千普通科研人手邊的那只普通小貓。

也許它們沒有上文中的前輩們那么厲害，沒有超能力，不會找課題，更不會幫你投論文……

但也是它們，在每個因?qū)嶒炌磺岸趩实臅r刻，在每次下班帶著一身疲憊躺下的夜晚，在每回取得小小突破時的欣喜，都帶著一身軟乎乎、暖和和，呼嚕呼嚕地蹭著你的手。

多的不說了，主人，我將永遠(yuǎn)追隨你！

另外那個論文的事……能不能……

參考資料：

1.https://www.science.org/content/article/how-easy-it-fudge-your-scientific-rank-meet-larry-world-s-most-cited-cat

2.https://scholar.google.com/citations?user = WTM0F1EAAAAJ

3.https://scholar.google.com/citations?user = 029uQdUAAAAJ&hl = fr

4.https://www.osti.gov/etdeweb/biblio/5974612

5.https://www.mdpi.com/2076-0817/13/10/831-pathogens-13-00831

6.https://www.nejm.org/doi/abs/10.1056/NEJMp078108

7.https://journals.asm.org/doi/10.1128/mra.00219-25

8.https://reeserichardson.blog/2024/07/18/engineering-the-worlds-highest-cited-cat-larry/?fbclid = IwZXh0bgNhZW0 CMTEAAR3fgNoK34_yh-Nk8fiISK8 hrsAlpWX-ilqKGVMVJ0M_EDjxN7eRVqPm3FY_aem_TCi-v05TctyJoGbPIUn7bA

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實驗、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實驗干貨、文獻(xiàn)解讀等活動。

添加實驗菌企微，回復(fù)【】中的序號，即可領(lǐng)取對應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點實驗室分子生物學(xué)實驗方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號通路手冊

【2405】PCR 實驗 protocol 匯總

【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊

【2408】蛋白純化實驗手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實驗室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全