1992年，凍結(jié)了四十年之久的海峽兩岸文化交流終于重新開放，兩岸文化界壓抑已久的交流渴望噴涌而出：梅葆玖率北京京劇團(tuán)六十余人首赴寶島，《霸王別姬》的唱腔響徹臺(tái)北戲院；影后鞏俐與姜文緊隨其后，在臺(tái)掀起“大陸電影熱”。

在這場(chǎng)解凍浪潮中，一支由中央廣電總局組建的曲藝說(shuō)唱團(tuán)于1993年7月啟程赴臺(tái)。陣容堪稱“國(guó)家隊(duì)”：主持人倪萍、相聲搭檔姜昆與馮鞏、小品演員黃宏與蔡明、評(píng)書名家唐杰忠。

然而，出發(fā)前夜，一場(chǎng)風(fēng)波驟起，總政緊急叫停黃宏行程：“軍人不宜赴臺(tái)！”。時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)王兆國(guó)親自斡旋，終破先例。黃宏由此成為首位踏足臺(tái)灣的解放軍軍人，這一身份為其后與張學(xué)良的會(huì)面埋下歷史性伏筆。

團(tuán)隊(duì)抵臺(tái)后，黃宏私下道出“秘密任務(wù)”：“我是聽著張少帥傳奇長(zhǎng)大的沈陽(yáng)人，此行必須見他！”。此時(shí)的張學(xué)良，剛結(jié)束54年囚禁生涯三年，蝸居臺(tái)北郊區(qū)。這位曾改寫中國(guó)命運(yùn)的“民族功臣”，半生囿于蔣氏父子的監(jiān)控，連鄉(xiāng)音都成奢侈。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自團(tuán)隊(duì)中一位樂師——他恰與張學(xué)良五弟張學(xué)森交好。幾經(jīng)周折，會(huì)面敲定在張學(xué)森寓所。臨行前夜，黃宏摩挲著從沈陽(yáng)帶來(lái)的“麻球”小吃，徹夜未眠。

1993年7月28日晚，臺(tái)北鬧市公寓二樓。門開剎那，黃宏怔住了：眼前老人灰夾克配茶色鏡，白發(fā)稀疏，身形清癯，與想象中金戈鐵馬的“少帥”相去甚遠(yuǎn)。唯挺直鼻梁與含笑嘴角，依稀透出昔年英氣。

“張伯伯好！祝您高壽！”黃宏率眾人鞠躬。

“可別高壽嘍——”老人擺手大笑，“再高壽不成老妖精了嘛！”。

一句地道東北腔，冰封半世紀(jì)的時(shí)空瞬間消融。

當(dāng)黃宏自稱“小品演員”時(shí)，張學(xué)良困惑蹙眉：“小品是啥演法？”黃宏即興演繹《打電話泄密》，夸張的肢體逗得少帥前仰后合：“這不跟相聲一家親嘛！”。

興致勃發(fā)的張學(xué)良竟起身回敬一段相聲《扣子與紐子》，92歲高齡仍口齒清晰，包袱抖得分毫不差。唱罷又哼起二人轉(zhuǎn)，忽瞥見攝像機(jī)鏡頭，孩子般捂臉：“后頭詞兒忘啦！”黃宏打趣：“您準(zhǔn)是記得最清那段！”張學(xué)良指他笑罵：“你這小子！”。

藝術(shù)碰撞間，黃宏捕捉到老人眼底的落寞——京劇再妙，終是客鄉(xiāng)之音。

“你老家哪疙瘩的？”張學(xué)良突然問。

“沈陽(yáng)！就早先的奉天?！?/p>

“奉天”二字如咒語(yǔ)擊中心臟。張學(xué)良指尖一顫，茶盞輕晃：“奉天……你住哪片兒？”

“和平區(qū)！日本人修火車南站那塊——”

“南站！咋不早說(shuō)！”他眼中倏然點(diǎn)亮，如游子摸到歸家路標(biāo)。

黃宏趁機(jī)懇請(qǐng)：“鄉(xiāng)親們盼您回去看看！大帥府漆新好幾遍了！”

張學(xué)良默然良久，苦笑：“東北鄉(xiāng)親念著我們爺倆，是因咱不‘刮地皮’吧。”隨即嘆息，“老伴兒在美國(guó)開刀，離不得人啊……”。

兩小時(shí)會(huì)面將盡，黃宏顫抖遞上紙筆：“您給東北老鄉(xiāng)留句話吧？”

滿室死寂。張學(xué)良凝視白紙，笑意褪盡，似有萬(wàn)鈞壓肩。忽問：“寫漢語(yǔ)還是英語(yǔ)？”。待黃宏答“漢語(yǔ)”，他提筆懸停半晌，終落墨紙角——

“張學(xué)良”。

唯三字，工整如碑刻。

“眼力不濟(jì)啦。”他推紙向黃宏，聲若游絲，“名字我寫，剩下的話……你替我說(shuō)吧。”

臨別贈(zèng)每人20美元紅包（時(shí)值巨款），蹣跚送至電梯口。車駛遠(yuǎn)時(shí)，黃宏回望——茶色鏡片反光下，那道佝僂剪影在臺(tái)北夜色中凝固成孤島。

此次會(huì)面實(shí)為少帥對(duì)故土的無(wú)聲訣別。1990年剛獲自由時(shí)，他曾密洽大陸盼歸鄉(xiāng)：托人求取“官方邀請(qǐng)函”，詳擬東北行路線。當(dāng)局截獲信函后厲聲叱問：“還想搞第二次西安事變嗎！”政治鐵幕再落，他黯然赴美。

后來(lái)大陸曾派張學(xué)良舊部呂正操赴美接應(yīng)，然而，趙四小姐肺癌惡化，兼情報(bào)部門施壓，終未成行。1994年移居夏威夷后，夫婦蝸居老年公寓。某日東北學(xué)者周毅來(lái)訪，張學(xué)良急問：“老鄉(xiāng)們好嗎？”聽及沈陽(yáng)巨變，喃喃道：“高粱米小米……香啊?！?/p>

2001年101歲的張學(xué)良逝于檀香山。黃宏聞?dòng)嵳辜垞]淚，續(xù)寫當(dāng)年未竟之語(yǔ)：

少帥不少兩鬢白，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情依然在；
遙問奉天大帥府，將軍一去何時(shí)回。

西安事變中，張學(xué)良以自由為質(zhì)換得民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；晚年“張學(xué)良”三字題簽，則是將半生鄉(xiāng)愁托付后來(lái)者言說(shuō)。當(dāng)黃宏珍藏的簽名紙頁(yè)終在沈陽(yáng)張氏帥府展出，兩岸游客駐足凝望——那工整墨跡早已超越個(gè)人悲歡，成為家國(guó)裂痕中的精神路標(biāo)。

傳記作家唐德剛謂之絕唱：“集公子、統(tǒng)帥、政治家于一身，民國(guó)僅此一人。”而歷史記住的，更是那個(gè)在臺(tái)北公寓用東北話笑嚷“成老妖精”的游子。鄉(xiāng)音未改，河山已新，惟余世紀(jì)回響：將軍的名字，終成歸鄉(xiāng)的船票。