2026年1月底，馬斯克主導(dǎo)的SpaceX公司向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）提交申請(qǐng)，計(jì)劃部署至多100萬(wàn)顆具備計(jì)算能力的衛(wèi)星，意欲打造“軌道數(shù)據(jù)中心”以支撐全球AI算力需求；而且大約一個(gè)月前，我國(guó)一些公司向國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）申報(bào)約20.3萬(wàn)顆低軌衛(wèi)星，目前來看中美之間一場(chǎng)圍繞太空資源與未來算力的全球競(jìng)賽，正以“衛(wèi)星數(shù)量競(jìng)賽”的熱鬧形式拉開序幕，后續(xù)歐洲、俄羅斯、日本、印度等國(guó)家和地區(qū)也會(huì)參與進(jìn)來。

一邊是“百萬(wàn)顆”的狂想，一邊是“二十萬(wàn)顆”的卡位，都要鬧哪樣？

要理解這場(chǎng)太空較量，得先把雙方的“手牌”攤開看——畢竟衛(wèi)星數(shù)量不是“報(bào)菜名”，每一個(gè)數(shù)字背后都是戰(zhàn)略盤算。

馬斯克的SpaceX這次玩得相當(dāng)“激進(jìn)”。根據(jù)FCC文件，這100萬(wàn)顆衛(wèi)星要部署在500-2000公里軌道，擠在寬度僅50公里的“軌道殼層”里，用太陽(yáng)能供電、激光鏈路連星鏈，最終目標(biāo)是成為“太空AI數(shù)據(jù)中心”。用馬斯克的話說，這是邁向“卡達(dá)爾舍夫2型文明”（能充分利用太陽(yáng)能）的第一步，可謂是把“狂想+務(wù)實(shí)”的反差感拉滿。

而中國(guó)這邊的操作更像“精準(zhǔn)卡位”。2025年12月底，我國(guó)一次性向ITU申報(bào)20.3萬(wàn)顆低軌衛(wèi)星，覆蓋14個(gè)星座，其中無線電創(chuàng)新院一家就申報(bào)了近19.4萬(wàn)顆。這不是“拍腦袋報(bào)數(shù)”：按ITU規(guī)則，低軌資源“先到先得”，7年內(nèi)首星必須入軌、14年內(nèi)完成部署，否則資源收回；且業(yè)內(nèi)公認(rèn)，低軌實(shí)際能安全容納的衛(wèi)星僅10萬(wàn)-17.5萬(wàn)顆，SpaceX已在軌超9000顆星鏈衛(wèi)星，還把部分衛(wèi)星軌道降到480公里，跟我國(guó)空間站“貼貼”，壓縮空間的同時(shí)還帶來碰撞風(fēng)險(xiǎn)。

所以，中國(guó)這次“批量申報(bào)”，本質(zhì)是按國(guó)際規(guī)則“鎖定資源”，避免未來想發(fā)展時(shí)“沒地兒放衛(wèi)星”。

有意思的是，雙方都沒把“申報(bào)數(shù)”當(dāng)“最終部署數(shù)”。SpaceX星鏈最初申報(bào)4.2萬(wàn)顆，現(xiàn)在還沒到1萬(wàn)；中國(guó)專家也明確，后續(xù)會(huì)根據(jù)技術(shù)、市場(chǎng)動(dòng)態(tài)調(diào)整。就像買房先搖號(hào)占名額，至于最后裝不裝修、住不住，得看后續(xù)情況——但“名額”必須先拿到，這就是太空資源競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。

馬斯克為何突然“加碼”？中國(guó)的布局可能是關(guān)鍵變量

很多人疑惑，馬斯克早不申請(qǐng)晚不申請(qǐng)，偏偏在中國(guó)申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星后沒多久，就拋出“100萬(wàn)顆”的計(jì)劃，真的是巧合嗎？從行業(yè)邏輯看，更像是“被刺激后的戰(zhàn)略跟進(jìn)”，背后有兩個(gè)核心原因。

第一，低軌資源“僧多粥少”，中國(guó)的申報(bào)打亂了SpaceX的“壟斷節(jié)奏”。過去十年，SpaceX靠可回收火箭技術(shù)，把獵鷹9號(hào)的發(fā)射成本壓到2700美元/千克（星艦?zāi)繕?biāo)是10-20美元/千克），全年能新增3000顆衛(wèi)星，幾乎壟斷了低軌優(yōu)質(zhì)資源。

但中國(guó)這次20萬(wàn)顆的申報(bào)，相當(dāng)于在ITU規(guī)則下“劃走了一大塊蛋糕”——雖然不一定全部署，但至少讓SpaceX沒法再“慢悠悠組網(wǎng)”。

這就像原本以為整條街就自己開店，突然來了個(gè)對(duì)手一口氣租下20間鋪面，哪怕暫時(shí)不營(yíng)業(yè)，也得趕緊加租鋪面保住優(yōu)勢(shì)，馬斯克的“百萬(wàn)顆”申請(qǐng)，肯定是有“用數(shù)量對(duì)沖中國(guó)卡位”的意思的。

第二，“太空算力”是下一個(gè)賽場(chǎng)，中國(guó)的動(dòng)作讓馬斯克不敢怠慢。中國(guó)不僅申報(bào)衛(wèi)星，還明確了“太空數(shù)據(jù)中心”的目標(biāo)：航天科技集團(tuán)計(jì)劃2030年前建成1吉瓦（相當(dāng)于一座核電站）的太空AI數(shù)據(jù)中心，星河動(dòng)力已發(fā)射搭載“通義千問3”的AI衛(wèi)星，2035年前要部署2800顆算力衛(wèi)星。

而馬斯克的太空數(shù)據(jù)中心，核心是把星鏈從“賣網(wǎng)的”變成“賣算力的”——畢竟地面AI搶英偉達(dá)GPU搶瘋了，太空太陽(yáng)能效率是地面5-8倍、真空環(huán)境散熱成本極低，要是中國(guó)先把“太空算力”做起來，SpaceX的星鏈就真成了“傳統(tǒng)寬帶業(yè)務(wù)”，這是馬斯克不能接受的。

當(dāng)然，馬斯克也有自己的“小算盤”：SpaceX正籌備IPO，估值目標(biāo)1.5萬(wàn)億美元，需要“太空數(shù)據(jù)中心”這種夠震撼的故事吸引投資；同時(shí)計(jì)劃跟xAI合并，用星鏈用戶數(shù)據(jù)（位置、通信記錄甚至音頻視頻）訓(xùn)練AI模型，100萬(wàn)顆衛(wèi)星的計(jì)劃，既能給IPO“畫大餅”，又能給xAI鋪路，可謂“一箭雙雕”。

“百萬(wàn)顆”VS“二十萬(wàn)顆”：熱鬧背后是技術(shù)、成本、規(guī)則的三重較量

別看雙方報(bào)的數(shù)字很唬人，真要落地，都得跨過“三座大山”，誰(shuí)也別想輕松“贏麻了”。

先看馬斯克的“麻煩”：技術(shù)上，太空芯片要抗輻射（高能粒子會(huì)讓芯片“錯(cuò)亂”）、星載AI芯片50W功耗的散熱是地面CPU的10倍，把太空算力傳回地面的微波傳輸效率才13%，遠(yuǎn)低于地面的87.3%；成本上，就算星艦發(fā)射成本降到20美元/千克，建100GW算力集群也得花1萬(wàn)億美元，還得每年發(fā)射數(shù)千次火箭，短期內(nèi)根本做不到。

商業(yè)化更懸，英偉達(dá)CEO黃仁勛直接潑冷水“太空算力還是夢(mèng)想”，除了xAI自己，沒其他客戶愿意為“太空溢價(jià)”買單——就像開了家“太空餐廳”，技術(shù)上能不能做菜、成本能不能cover、有沒有人來吃，都是問題。

中國(guó)的挑戰(zhàn)則在“履約”和“規(guī)模化”。按ITU規(guī)則，早年申報(bào)的2.8萬(wàn)顆衛(wèi)星已進(jìn)入“最后倒計(jì)時(shí)”，但2025年中國(guó)全年僅發(fā)射92次，低軌商業(yè)衛(wèi)星部署不足500顆，要滿足“每年數(shù)千顆入軌”，得靠天龍三號(hào)這類大運(yùn)力可回收火箭——它能一次帶36顆衛(wèi)星，年發(fā)射能力目標(biāo)60次，但目前還沒首飛。

不過中國(guó)也有優(yōu)勢(shì)：衛(wèi)星制造已實(shí)現(xiàn)“量產(chǎn)”，格思航天1.5天造一顆，單星成本從“億級(jí)”降到“百萬(wàn)級(jí)”；還在衛(wèi)星上裝離軌帆、建“星眼”預(yù)警系統(tǒng)，避免太空碎片，比SpaceX星鏈曾多次造成碰撞風(fēng)險(xiǎn)的操作更穩(wěn)妥。

更關(guān)鍵的是“規(guī)則話語(yǔ)權(quán)”。中國(guó)申報(bào)時(shí)始終錨定ITU規(guī)則，還聯(lián)合俄羅斯、巴西提出“平等使用、共同治理”的新方案，反對(duì)太空軍事化——對(duì)比之下，SpaceX的星鏈在俄烏沖突中承擔(dān)軍事通信功能，這次100萬(wàn)顆衛(wèi)星的“軌道殼層”雖留了空間，但仍有“壟斷資源”的爭(zhēng)議。

未來的競(jìng)爭(zhēng)，不只是衛(wèi)星數(shù)量，更是“誰(shuí)能制定更公平的太空規(guī)則”，中國(guó)的“太空人類命運(yùn)共同體”理念，正在爭(zhēng)取更多國(guó)際認(rèn)同。

這場(chǎng)競(jìng)賽的意義：不是“誰(shuí)贏誰(shuí)輸”，而是打開太空經(jīng)濟(jì)的新大門

可能有人會(huì)問，花這么多錢搞衛(wèi)星競(jìng)賽，值得嗎？其實(shí)不管是馬斯克的“百萬(wàn)顆”，還是中國(guó)的“二十萬(wàn)顆”，本質(zhì)都是在搶占“太空經(jīng)濟(jì)的船票”——低軌衛(wèi)星不只是“通信工具”，更是未來AI算力、全球數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的核心載體。

對(duì)普通人來說，未來可能用上“太空算力”支持的AI服務(wù)：比如偏遠(yuǎn)地區(qū)不用建地面數(shù)據(jù)中心，直接通過衛(wèi)星獲得超算能力；對(duì)產(chǎn)業(yè)來說，衛(wèi)星制造、可回收火箭、太空芯片等領(lǐng)域的技術(shù)突破，會(huì)帶動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)——中國(guó)已經(jīng)有50余家企業(yè)聚集在衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)集群，民營(yíng)火箭公司也在突破技術(shù)瓶頸，這些都是實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)機(jī)遇。

更重要的是，這場(chǎng)競(jìng)賽正在打破“太空由少數(shù)國(guó)家壟斷”的格局。過去，太空探索是美俄的“專屬游戲”，現(xiàn)在中國(guó)、甚至民營(yíng)公司都能參與，規(guī)則也從“誰(shuí)先占誰(shuí)獨(dú)享”向“共同治理”演進(jìn)。馬斯克的“狂想”可能最終實(shí)現(xiàn)不了100萬(wàn)顆，但他的激進(jìn)會(huì)倒逼技術(shù)進(jìn)步；中國(guó)的“務(wù)實(shí)卡位”，則在保障自身發(fā)展的同時(shí)，推動(dòng)太空資源更公平分配。

最后想說，與其糾結(jié)“馬斯克是不是被中國(guó)刺激了”，不如關(guān)注這場(chǎng)競(jìng)賽帶來的改變——太空不再是遙不可及的“星辰大海”，而是能承載人類算力需求、推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的“新賽場(chǎng)”，參與者就要能更高效、更負(fù)責(zé)任地利用太空資源，真正讓太空技術(shù)服務(wù)于全人類。

消息來源：《新浪財(cái)經(jīng)》1月31日?qǐng)?bào)道《【SpaceX申請(qǐng)部署100萬(wàn)顆衛(wèi)星，打造太空數(shù)據(jù)中心》網(wǎng)址
https://m.toutiao.com/is/WF72WNz8yWQ/WF72WNz8yWQ` Axw:/ W@m.DH :2pm