很難想象，一個在城市邊緣三區(qū)交界處的公園，能讓大量40多歲的中登趨之若鶩。

周末，這些大多已為人父的中登，以遛娃之名，從城市的各個角落匯聚在公園里。他們有的肚腩微凸、有的發(fā)際線后移，當然也不乏完全謝頂者。

在呼嘯的北風中，中登們哆哆嗦嗦地從黑色雙肩包里掏出自己心愛的四驅(qū)車，撥動開關(guān)，車輪隨之高速轉(zhuǎn)動，熟悉的感覺回來了。

那一刻，死去的記憶在瘋狂攻擊著他們?！褒堫^鳳尾、滾珠軸承、高位平衡桿……”這些“專業(yè)詞匯”既陌生又令人興奮。

令中登們感到欣慰的是，孩子們?nèi)鐑簳r自己那般興奮，兩眼放光。這一次給予他們光的人，并不是名字拗口的奧特曼，而是爸爸。

中登們不知道，就在他們呼朋引伴，奔走相告前來公園找尋回憶之際，有一雙眼睛就在不遠處悄悄盯著他們。

盯梢的人叫王維琦，也是個中登，公園中的這條跑道，就是他設(shè)計的。他對中國新聞周刊坦言，這個“夾帶私貨”的設(shè)計，是自己的“有意為之”。

溫榆河公園四驅(qū)車跑道 圖/受訪者提供

以下來自王維琦的口述

“夾帶私貨”

四年前落地的一個溫榆河公園建設(shè)的項目里，我以設(shè)計師的身份參與其中。

在之前，我并沒有參與這個公園建設(shè)項目，而是在其他項目中，隨著施工時間逼近，我以“救火隊員”的身份進入了項目。

回頭看，這個緊迫的時間，也許間接推動了最終項目成功實現(xiàn)。

其中的道理，職場中登都能明白，領(lǐng)導交給咱的任務，越接近“deadline”提交，他修改調(diào)整的余地就越小。

當時這個公園的項目，甲方要求我做一個“國風”的主題，于是我就做了幾處符號性的景觀。

我一直覺得，既然是公園，就高低得讓游客能玩起來，要么是孩子能玩，要么是大人能玩，要么是大人孩子都能玩。

所以我最初就設(shè)計了一個大滑梯，很快這個方案就被甲方否決了。這反而激起了我的勝負欲，你不讓玩，我就非讓你玩起來。

隨后，我在其中一處符號，加入了“私貨”。那是我在綠地中做的一處“如意”，這塊綠地本來可以什么都不做的。

王維琦設(shè)計圖 圖/受訪者提供

就在設(shè)計的過程中，我和媳婦周末逛公園，看到了一些公園里用鋼材制作的導水槽，長長的槽體、平滑的內(nèi)壁，讓我想到了兒時玩過的四驅(qū)車跑道，童年的美好回憶突然就來了。

這如意的符號，正好可以變成跑道且呼應國風主題。

于是，我畫了一條單排跑道和一個雙排跑道，由于雙排跑道因弧度的變化，起點不能齊平，我還特地按照等距原則將雙排跑道的端頭設(shè)計為一長一短，確保兩條跑道長度是一致的。

材料就用的鋼板，跑道的寬度和側(cè)壁的高度嚴格遵守了兒時四驅(qū)車的官方尺寸。

事實上，在和甲方溝通的時候，我并沒有暗戳戳地“秘而不宣”，反而是大大方方把這個事說了。但那個時候，距離工程施工已經(jīng)非常近了，幾乎是箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)。

王維琦在項目施工中 圖/受訪者提供

到這，項目成功的另一個重要的原因出現(xiàn)了，我的甲方，他也是個中登，小時候也玩過四驅(qū)車。

那歌是怎么唱的來著，“你的童年，我的童年，其實都一樣”，這不就“燃”起了嗎？

然后，甲方盤算了一下成本，發(fā)現(xiàn)也沒多花多少錢，施工難度幾乎為零。當然，他那時也并不知道后面這兩條跑道會有現(xiàn)在的局面。

我也沒想到。

習慣被否定，反而很堅定

很多人覺得，我設(shè)計這條跑道一定是因為我是狂熱的四驅(qū)車愛好者。但事實并非如此。

作為1988年生人的我，自然是看過動畫片的。四驅(qū)車肯定是玩過，甚至還參加過比賽，結(jié)果自然是“沒拿到半個獎，不知道該不該笑”。

我是一個生在典型東北家庭的非典型性東北人。母親具有藝術(shù)氣質(zhì)，父親聰明且嚴厲，直到現(xiàn)在我還認為，我是老王家最不聰明的那一個。

兒時，父親對我管教很嚴，幾乎擁有我所有老師的聯(lián)系方式。這就導致，往往放學我還沒有到家，學校里發(fā)生的一切，父親就已經(jīng)了如指掌了。

和很多東北孩子“刀光劍影”的童年不同，我是個老實孩子，不愛說話，也不搗亂。唯一的問題就是上課老師講的所有內(nèi)容，我都聽不懂。

是那種很努力地聽，一個字也聽不懂的那種。

學業(yè)上的不給力，讓父親的失望加劇，整個童年，我?guī)缀醵际窃谌姹环穸ǖ臓顟B(tài)里生存。

別人家的孩子是“十八般武藝，樣樣精通”，我是“這也不行，那也不行”。直到離開家上大學，我才擺脫那種壓抑的感覺。

上了大學后，父親就像是一下被關(guān)掉了電門，他繃著的那根弦也松下來了。

或許是童年被否定得太多，我成為設(shè)計師以后反而變得非常堅定。當決定權(quán)終于可以歸自己的時候，我不接受任何否定。

我的設(shè)計，你不理解，我可以給你講，但你想改變我，或者否定我的設(shè)計，那不行。這錢我可以不賺，這活我必須說了算。

所以在工作初期，幾乎每次換工作都是因為這樣，我堅定地認為，我的設(shè)計總會被一部分人接受，哪怕只是一小部分。

就像這次的跑道，按照一般設(shè)計師的做法，滑梯的方案被否決了，也就不糾纏了，那地方空著也沒有任何問題。

改造后的四驅(qū)車跑道 圖/視頻截圖

但我偏不，我需要證明我的設(shè)計有價值，證明它的唯一方式就是讓它實現(xiàn)。只存在于PPT上的設(shè)計，是不完整的。

若干年后，我變成一個老登時，我總不能跟人家講，40歲的時候我曾經(jīng)有一個特別牛的點子，最后沒實現(xiàn)，這不是扯呢嘛。

事實上，公園是2022年5月正式對外開放的，那時跑道就已經(jīng)在那里，但將近3年的時間，我經(jīng)常偷偷溜過去“暗中觀察”，并沒有多少人發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計。

當時我想，或許屬于我們中登的過去，早就不存在了，有些丟掉的記憶，是找不回來的吧。

“意外收獲”

生活里，我是一個比較枯燥的人。不打游戲、不釣魚、不盤串、不玩手表、不研究本地AI部署、不玩電鉆螺絲刀……中登的愛好我一個都沒有。

我愛設(shè)計，并且堅定地認為我的設(shè)計與眾不同。所以，工作之余我就在社交媒體上分享我的各種設(shè)計，這是我的一種舒適且安全的表達。

我不愿意和人說話，也不愿意社交，但隔著網(wǎng)絡，通過文字、視頻，我就會很自在。所以我會定時發(fā)布一些我設(shè)計的作品，分享我設(shè)計思考和實現(xiàn)的過程，這一方面是一種記錄，另一方面也是一種講述。

萬一有年輕設(shè)計師看到了，感覺有收獲，我會很開心。

當然我知道，年輕人絕對不會聽我這種中登說教，就像我不愛聽老登說話一樣。

所以，當我分享四驅(qū)車跑道這個設(shè)計時，已經(jīng)到了2025年初，那并不是什么刻意挑選的時間，而是在我的素材庫里，自然排列到的日子。

當我在社交媒體上發(fā)完，一下子就炸了。平日里游客稀少的公園一下成了網(wǎng)紅打卡地，幾乎全北京的四驅(qū)車愛好者都來了，停車場被停得滿滿登登的。

我聽說一些網(wǎng)上售賣四驅(qū)車的店家，在去年一年中，北京的訂單多了好多。我應該告訴他們，跑道是我設(shè)計的，多少應該給我點回扣。

如今，我經(jīng)常會偷偷在一旁觀察，我的主要目的是收集大家對于跑道的反饋，以此來判斷我的設(shè)計還有什么可以改善的方向，以及后續(xù)有什么可以拓展的可能。

我也在觀察，中登們特有的快樂。

中登們很少獨自前來，往往是拖家?guī)Э?。這時，那個平日里在家“這也不行那也不行”的爸爸，一下子就變得“十八般武藝樣樣精通”了起來。

孩子在公園中跑車 圖/本刊記者 胡克非

這是一種中登們特有的驕傲，一種不靠媽媽幫忙的驕傲。這種驕傲在孩子們一聲聲呼喊中逐漸升級，最終達到完美舒適的狀態(tài)：

“爸爸，我的車怎么跑不快？”

“爸爸，車怎么翻了？”

“爸爸，給我換個電池！”

“爸爸，大炮特使和燃燒太陽哪個更好？”

沒有人不想追求快樂，但現(xiàn)實讓他們很難快樂。或者說，現(xiàn)實讓他們不能展現(xiàn)快樂，尤其是在身邊的人都苦大仇深的時候，展現(xiàn)快樂就是一種“挑釁行為”，這我太懂了。

那些被時間藏起來的記憶沒有死去，只是被封存了，就像中登們的快樂一樣，被封存在生活里，被人為鎖上了而已。

其實，很多困擾中登的問題，答案在童年時就已經(jīng)有了，動畫片《四驅(qū)兄弟》主題曲的第一句就很完美：“抬頭望望天，月亮在笑……”

記者：胡克非

編輯：胡韻