1949年10月，北京天空湛藍(lán)，開國(guó)大典的禮炮聲仍在耳畔回蕩。西郊一間低矮的木屋內(nèi)，樂少華合上手里的《國(guó)家與革命》，對(duì)身旁的通訊員說了一句玩笑似的話：“得空了，非把這些年落下的書統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來不可?！睕]人想到，三年之后，他會(huì)用一顆子彈結(jié)束生命。

樂少華出身貧寒，1911年隨母親闖上海，當(dāng)過學(xué)徒，也跑過碼頭。上海工人運(yùn)動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了這個(gè)年輕人的熱血，1927年前后，他加入黨組織，隨后輾轉(zhuǎn)中央蘇區(qū)。1930年被選送蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他抓緊時(shí)間惡補(bǔ)文化，常常挑燈到深夜。同窗回憶：“他眼睛瞇成一條縫，也硬撐著看完一頁(yè)又一頁(yè)。”

回國(guó)后，他被派往紅七軍團(tuán)，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至皖浙贛。長(zhǎng)征途中擔(dān)任政委，打硬仗、啃苦山，全靠一股子倔勁。1937年到延安，他與云南姑娘浦代英相識(shí)。浦家做火腿生意，是當(dāng)?shù)亍盎鹜却笸酢?，二人背景懸殊，卻因共同理想走到一起。1938年初，他們?cè)谘影哺G洞里舉辦簡(jiǎn)單婚禮，蔡暢見證，賀龍道喜。

一年后，小妹浦瓊英來到延安，改名卓琳，并與鄧小平定下終身。兩樁姻緣把樂少華與鄧小平結(jié)成連襟。鄧小平常帶著煙槍到家中串門，逗著侄兒侄女，笑稱：“咱們兩家以后可是一家人了?！蹦菐啄?，溝壑縱橫的陜北因?yàn)檫@些年輕人的歡聲笑語(yǔ)，似乎也多了幾分溫暖。

抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，樂少華奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，后在東北工業(yè)部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。1949年，身在沈陽(yáng)的他肩負(fù)重任：接收日偽時(shí)期留下的工業(yè)體系。機(jī)床轟鳴，廠房里一派忙碌，他卻常說“欠賬太多，要一口口填”。工人們服他，叫他“拼命樂”。

1951年底，浦代英被調(diào)到沈陽(yáng)衛(wèi)生學(xué)校任代理校長(zhǎng)，夫妻倆因工作分居。1952年2月某日清晨，家中傳出槍響，鄰居聞聲報(bào)警。趕到現(xiàn)場(chǎng)的工人部干部看到的正是那副令人心寒的畫面：樂少華蜷在床邊，右手仍握著手槍，額角一點(diǎn)血漬凝固。

消息傳到衛(wèi)生學(xué)校，一輛吉普車把浦代英匆匆接回。一進(jìn)屋，她便聽見有人低聲安慰：“節(jié)哀?！彼偷赝崎_眾人，揭開白布，撲在丈夫身上失聲痛哭?！盀槭裁?？”這是她唯一能說出的話。

不久，組織對(duì)樂少華作出結(jié)論：思想保守、作風(fēng)簡(jiǎn)單、工作有“嚴(yán)重缺點(diǎn)”，并開除黨籍。文件措辭嚴(yán)厲，同事們卻議論：“不至于吧，他就是嘴硬?！逼执⒂l(fā)迷惑。

1952年秋，鄧小平調(diào)回北京。卓琳寫信多次勸姐姐：“帶侄兒們來京住幾天，別老悶在屋里?！逼执?yīng)邀進(jìn)京后，把事情原原本本講給妹妹聽。卓琳轉(zhuǎn)身找李富春，急切詢問姐夫究竟犯了什么大錯(cuò)。李富春沉默片刻，只說一句：“他純粹是個(gè)人想不開?！边@句點(diǎn)評(píng)，日后在高級(jí)干部間流傳甚廣。

同年冬，陳云也找浦代英談話。陳云說：“樂少華早年表現(xiàn)很好，后來事情多、壓力大，他這關(guān)沒過去?！睕]有責(zé)備，只有惋惜。浦代英點(diǎn)頭，她很清楚，面對(duì)已經(jīng)塵埃落定的結(jié)論，再多辯解也是徒勞。她選擇把悲痛埋進(jìn)心里，帶著孩子回到工作崗位。

時(shí)間奔流到1979年。改革春風(fēng)破冰，許多歷史遺案被重新審理。樂少華昔日的十幾位老部下聯(lián)名上書，請(qǐng)求中央重查此案。他們找到浦代英：“嫂子，一起把事情弄清楚?！背趼劥搜?，她遲疑良久，還是決定遞交申訴材料。

中組部迅即著手復(fù)查。舊檔案、證人證言被一一核實(shí)。半年后，文件下達(dá)：撤銷原處分，恢復(fù)黨籍，肯定樂少華在革命和建國(guó)中的貢獻(xiàn)。通知送達(dá)時(shí)，已近深秋，落葉飄搖。浦代英端坐客廳，雙手輕顫，卻目光篤定。

1980年春，她隨中組部工作人員去沈陽(yáng)遷回骨灰。墓地荒草叢生，是幾位老同志悄悄守護(hù)的。棺槨里僅存一小盒骨灰，一張舊筆記本紙裹著，上面潦草寫著“留待后人”。航班抵京，骨灰安放八寶山。入殮那天，幾位白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)友脫帽敬禮，有人低聲哽咽：“老樂，咱團(tuán)又集結(jié)了?！?/p>

浦代英把家安在北京，繼續(xù)從事教育與衛(wèi)生事業(yè)。偶爾想起往昔，她會(huì)翻開樂少華當(dāng)年抄寫的那本《國(guó)家與革命》，書頁(yè)早已泛黃，邊角卷翹，唯獨(dú)那行鉛筆字還清晰——“光明總會(huì)到來”。這句話，如薄紙上最深的褶皺，提醒后人：理想可以高揚(yáng)，也可能折翼；可歷史終究會(huì)給沉默的人一個(gè)回答。