1956年剛開春，臺北陽明山的那座官邸里，突然爆出“啪”的一聲脆響。

地磚上全是碎瓷片，蔣介石氣得臉都在抖。

惹得老蔣發(fā)這么大火的，是海峽對面的一張報(bào)紙。

把日歷往前翻幾個月，1955年4月。

羅湖橋頭，走過來一個穿著舊中山裝的老人。

他身后是掛著米字旗的香港，眼前是紅旗招展的深圳。

邊檢員接過證件一看，當(dāng)時(shí)就愣住了，上面寫著三個字：衛(wèi)立煌。

那個曾經(jīng)威風(fēng)八面的國民黨陸軍副總司令，居然回來了。

到了北京，見到當(dāng)年的老戰(zhàn)友甚至老對手，衛(wèi)立煌沒倒苦水，也沒在那兒憶苦思甜。

他只是特別冷靜地把那個困擾大伙兒多年的謎題給拆開了：國民黨手里攥著幾百萬軍隊(duì)，怎么就垮得稀里嘩啦？

這話乍一聽像是在講大道理，可要是你把鏡頭切回當(dāng)年的戰(zhàn)場，就會發(fā)現(xiàn)這每一個字，都是用血寫出來的。

這筆賬，怎么算都是虧。

咱們把時(shí)針撥回到1943年。

滇緬前線，松山。

那可是塊難啃的硬骨頭。

日本人的碉堡修得跟鐵桶似的，死死卡在山上，切斷了滇緬公路這條大動脈。

擺在遠(yuǎn)征軍頭頭衛(wèi)立煌面前的路，就兩條。

第一條路：按老規(guī)矩辦，等著美國人的轟炸機(jī)來干活。

這法子穩(wěn)當(dāng)，風(fēng)險(xiǎn)小，真打不下來還能賴盟軍不給力，就是太磨嘰。

第二條路：玩命。

衛(wèi)立煌站在陣地前頭，舉著望遠(yuǎn)鏡瞅了半天，牙一咬拍了板：“調(diào)工兵上去，挖地道放炸藥，三天必須給我拿下來！”

這招在當(dāng)時(shí)看來簡直是瘋了。

弟兄們得頂著鬼子的機(jī)槍眼皮子底下挖土，往里頭塞了足足三噸炸藥。

最后咋樣？

轟隆一聲震天響，整個山頭都給炸平了。

這一仗干掉了1280個鬼子，松山通了。

后來這仗被稱為“東方的諾曼底”，是個奇跡。

照理說，這功勞大得沒邊了。

好消息傳到重慶，蔣介石的反應(yīng)卻讓人摸不著頭腦。

他沒樂得找不著北，反倒把眉頭擰成了疙瘩。

偏偏這時(shí)候，軍政部長何應(yīng)欽在邊上小聲嘀咕了一句：“衛(wèi)俊如現(xiàn)在威信太高了，跟那個美國人史迪威又走得那么近…

這一嗓子，直接捅到了蔣介石最疼的地方。

老蔣心里的小算盤打得噼里啪啦響：松山打下來是不錯，可衛(wèi)立煌要是尾大不掉，再跟美國人穿一條褲子，那比日本人還難對付。

結(jié)果，在原本該掛勛章的慶功宴上，蔣介石把手里的紅藍(lán)鉛筆都給掰斷了，冷冰冰地甩出一句：“俊如你在前線太辛苦，先回重慶歇歇吧?！?/p>

這一“歇”，手里的兵權(quán)就沒了，名義上還是副總司令，其實(shí)就是個空架子。

你在前線把腦袋別褲腰帶上拼命，后方大老板卻把你當(dāng)賊一樣防著。

后來衛(wèi)立煌在昆明跟心腹發(fā)牢騷，說了句大實(shí)話：“我為了國家連命都豁出去了，結(jié)果還不如人家?guī)拙鋲脑捁苡?！?/strong>

這不光是他一個人的倒霉事，是整個攤子都爛了——在這個圈子里，你能不能打仗不重要，聽不聽話才是第一位的。

等到1948年，這毛病直接變成了絕癥。

那年春天，蔣介石手底下實(shí)在沒人能頂事了，又在那兒演起了“禮賢下士”，把衛(wèi)立煌哄到沈陽，讓他去管“東北剿總”。

這會兒的東北，早就亂成了一鍋粥。

解放軍那是兵強(qiáng)馬壯，地盤都連成片了。

衛(wèi)立煌碰上了這輩子最難的一局棋。

怎么下？

蔣介石躲在南京，對著地圖大手一揮：決戰(zhàn)！

必須主動打出去，把聲勢造起來。

衛(wèi)立煌蹲在沈陽，看著窗外的大雪窩子和敵我兵力表，想法正好擰著：絕對不能打。

他指著地圖跟杜聿明講：“對面早就抱成團(tuán)了，咱們分散在那兒蹲著，這時(shí)候決戰(zhàn)就是送死！”

他的主意是“守點(diǎn)”，像釘釘子一樣死守沈陽、長春、錦州，把解放軍拖住，慢慢等機(jī)會。

這是個純粹從打仗角度出發(fā)的明白話。

可南京那邊不管這個，人家要的是面子，是政治上的好看。

于是，荒唐事兒就來了。

侍從室主任周宏濤后來回憶說，蔣介石經(jīng)常大半夜不睡覺，口述電報(bào)，直接越過國防部發(fā)給衛(wèi)立煌，催命一樣讓他出兵。

參謀總長顧祝同甚至揣著老蔣的親筆信飛到沈陽督戰(zhàn)，信里話說得死難聽：“再磨磨蹭蹭不往前走，就軍法處置！”

換個軟耳朵根子的，估計(jì)早就認(rèn)慫了。

可衛(wèi)立煌是個倔脾氣，他在會上把桌子拍得震天響：“將在外君命有所不受！

我不能拿二十萬弟兄的命去賭！”

僵在那兒了咋辦？

蔣介石就開始搞“微操”了。

錦州那邊一喊救命，蔣介石直接繞開衛(wèi)立煌，給廖耀湘兵團(tuán)下令，讓他們往西邊去解圍。

衛(wèi)立煌聽說這事兒，跟瘋了似的沖進(jìn)電訊室，抓起電話沖著廖耀湘吼：“廖司令！

那是往死路上走??！

趕緊停下！”

聽筒那邊，只有滋滋啦啦的電流聲，沒人敢應(yīng)。

廖耀湘沒那個膽子抗命。

十天之后，西進(jìn)兵團(tuán)在黑山被人包了餃子，一個都沒跑掉。

這一仗，國民黨在東北的老底子算是徹底賠光了。

廖耀湘被俘以后在戰(zhàn)犯管理所里嘆氣：“要是按衛(wèi)長官的法子辦，東北也不至于輸成這樣…

后來，搞軍事研究的人在檔案堆里翻出一組嚇人的數(shù)字：光是遼沈戰(zhàn)役那會兒，蔣介石直接插手前線指揮就高達(dá)124次。

里頭有78次，跟衛(wèi)立煌的想法那是南轅北轍。

而衛(wèi)立煌遞上去的三次作戰(zhàn)計(jì)劃，全被參謀總部給扣下了，借口五花八門，說穿了就一條：你不聽話。

那個扣他方案的人，正是出了名“聽話”的顧祝同。

這就是衛(wèi)立煌嘴里的“庸人掌權(quán)”。

蔣介石寧肯用一百個聽話的笨蛋，也不敢用一個有主見的能人。

因?yàn)楸康半m然打不贏仗，但他不敢造反?。荒苋穗m然能打贏，可太難駕馭了。

按照這個邏輯走下去，房子塌那是早晚的事。

要是說前線的瞎指揮讓人絕望，那后方那些爛事兒簡直讓人透心涼。

衛(wèi)立煌被押回南京軟禁的時(shí)候，去聽了個所謂的“檢討會”。

會上，參謀次長劉斐站在地圖跟前，唾沫橫飛地講他的什么“滾筒戰(zhàn)術(shù)”。

衛(wèi)立煌坐在臺底下，看著這個后來被證實(shí)潛伏了二十年的中共特工在上面指點(diǎn)江山，心里真不知道是啥滋味。

旁邊，號稱“小諸葛”的白崇禧提了個“守江必守淮”的靠譜建議，話還沒落地，就被陳誠那一派的人圍攻。

這幫人關(guān)心的哪是怎么守長江啊，他們想的是怎么借著打仗的機(jī)會，把對手的實(shí)力給削弱了。

散會以后，衛(wèi)立煌對著老朋友杜聿明苦笑：“這一屋子坐的都是玩權(quán)術(shù)的，誰真心為了江山社稷？”

最諷刺的一幕發(fā)生在1949年元旦。

可一轉(zhuǎn)臉，他給海軍司令桂永清下了道死命令：“把船都給我騰出來，先運(yùn)中央銀行的金條?！?/p>

而這時(shí)候的前線呢，幾十萬大軍連飯轍都沒有，穿著單衣在寒風(fēng)里哆嗦。

衛(wèi)立煌把報(bào)紙撕得粉粉碎，吼了一嗓子：“三軍將士餓著肚子在拼命，他們倒忙著搬金條！”

那一刻，他是徹底看明白了。

什么主義，什么領(lǐng)袖，在這些黃白之物面前，全是笑話。

這支隊(duì)伍，從根子上就已經(jīng)爛透了。

1955年深秋，北京中南海紫光閣。

衛(wèi)立煌掏出一個發(fā)黃的小本子，對著滿屋子的將軍——里頭有他當(dāng)年的部下，也有曾經(jīng)把他打得找不著北的對手——翻開了那段往事。

“1948年5月，我求著調(diào)黃百韜兵團(tuán)去救錦州，老蔣聽了劉峙的壞話，不批。”

“10月，我想用沈陽的主力突襲長春解圍，國防部居然拖了半個月才回電…

這一條條記錄，就像是一份份驗(yàn)尸報(bào)告。

他說話聲音都顫了，總結(jié)了他半輩子打仗換來的教訓(xùn)：“當(dāng)槍桿子只為了一個人響的時(shí)候，這軍隊(duì)再強(qiáng)也得完蛋！”

那個曾經(jīng)在松山陣地前意氣風(fēng)發(fā)的將軍，那個在沈陽大雪天里拍案而起的主帥，終于在晚年找到了答案。

不是沒有名將。

孫立人練兵有一手，被關(guān)起來了；陳明仁死守四平，被撤職了；他衛(wèi)立煌想打勝仗，被猜忌了。

這是個死局。

只要那個最高拍板的人還把軍隊(duì)當(dāng)自家私產(chǎn)，還在那兒擔(dān)心手下功高蓋主，那么所有的忠誠，最后都會變成被懷疑的把柄；所有的好計(jì)謀，都會被當(dāng)成想奪權(quán)的野心。

這也就難怪1956年蔣介石看到《我的覺醒》時(shí)，會氣得摔杯子。

因?yàn)樾l(wèi)立煌不光把他戰(zhàn)敗的老底給揭了，更是一針見血地戳穿了他作為獨(dú)裁者心里最陰暗、最不敢面對的那個死結(jié)。

真正的名將，永遠(yuǎn)沒法在一個把私利看得比國家還重的系統(tǒng)里活下去。

信息來源：