八年前的春節(jié)，我被父親安排去家里的一家分店看店。

那年我十四歲。

其實(shí)沒(méi)有什么工作，只是以老板女兒的身份坐在那里，偶爾收錢，偶爾發(fā)呆。

我們家做烘焙生意，分店很多。每天清晨，店里都會(huì)彌漫著剛出爐面包的甜味，空氣里總帶著一點(diǎn)溫?zé)岬哪逃蜌庀ⅰ?/p>

也是在那一年，我遇見(jiàn)了他。

這么多年過(guò)去，我依然會(huì)想起他。

我們甚至算不上認(rèn)識(shí)。

可我清楚地記得，自己曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地喜歡過(guò)一個(gè)人。

今年春節(jié)剛過(guò)，我父母的感情也幾乎走到了盡頭。

其實(shí)他們一直不和。只是這些年，爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁，越來(lái)越難看。他們的情緒像兩塊互相摩擦的石頭，而我總是被夾在中間。

他們可以毫無(wú)理由地罵我。

站著罵，坐著罵。

靠得很近的時(shí)候，呼吸都帶著怒氣。

有時(shí)候又刻意拉開(kāi)距離，仿佛這樣能讓情緒維持得更久一點(diǎn)。

我?guī)缀鯊牟环瘩g。

我站在那里，像一塊沒(méi)有溫度的家具。

好在他們現(xiàn)在已經(jīng)很少動(dòng)手。

我漸漸學(xué)會(huì)把這當(dāng)作一種幸運(yùn)。

小時(shí)候我會(huì)哭。

后來(lái)就不會(huì)了。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

他們剛剛又在客廳轉(zhuǎn)了一圈，隨便挑了幾件事數(shù)落我，然后回臥室。安靜不到一分鐘，爭(zhēng)吵聲又從門縫里滲出來(lái)。

弟弟在房間里，沒(méi)有動(dòng)靜。我沒(méi)有去看他。

我回了自己的房間。

昨晚，我剛被男朋友分手。

也許就是因?yàn)檫@樣，我突然又想起八年前的那個(gè)人。

那一年，我們之間什么都沒(méi)有發(fā)生。

他是店里的員工，平時(shí)負(fù)責(zé)搬面粉、整理貨架，還有幫忙把剛出爐的面包擺進(jìn)展示柜。每次烤箱打開(kāi)的時(shí)候，熱氣會(huì)一下子涌出來(lái)，他總是站在那里，把烤盤一層層端出來(lái)。

可我每次見(jiàn)到他，都會(huì)忍不住靠近。他不算特別帥，也不高大，可我就是覺(jué)得他很好。那種感覺(jué)很單純，單純到現(xiàn)在想起來(lái)，都帶著一點(diǎn)干凈的疼。

我們之間唯一稱得上大膽的事情，是一個(gè)幾乎幼稚的約定。

我問(wèn)他：“下個(gè)學(xué)期放假，我還會(huì)來(lái)，你會(huì)一直在這里嗎？”

他說(shuō)，會(huì)。

后來(lái)我真的回來(lái)了。

可他不在了。

我沒(méi)有問(wèn)家里人。員工辭職，本來(lái)就再正常不過(guò)。

那天店里有人喊我：“星雨，有人找你。”

我當(dāng)時(shí)正在鬧脾氣，躲進(jìn)員工儲(chǔ)物間。其實(shí)也沒(méi)有躲，只是背對(duì)門口站著。他就在外面叫我的名字。我聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有回應(yīng)。

我總把輕松的活留給他。

比如收拾柜臺(tái)，或者幫忙包裝點(diǎn)心。

不好做的，就讓別人去做，比如搬面粉袋，清理后廚油污。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我總是黏著他，像個(gè)理直氣壯的小跟班。

其實(shí)我知道，那是喜歡。

只是我從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口。

等我再次見(jiàn)到員工大姐，她很隨意地告訴我，他早就辭職了。

那一瞬間，我感覺(jué)胸口被什么狠狠擰了一下。整個(gè)世界像突然褪色，連展示柜里那些原本明亮的蛋糕，都變得灰蒙蒙的。

我咬緊牙齒，沒(méi)有說(shuō)話。

這些年，我偶爾會(huì)把責(zé)任推到他身上。

我靠得那么近，他真的一點(diǎn)都看不出來(lái)嗎？

可更多時(shí)候，我是在怪自己。

如果當(dāng)時(shí)肯打聽(tīng)一下聯(lián)系方式，如果多問(wèn)一句，也許現(xiàn)在一切都不一樣。

可我什么都沒(méi)做。

大概是因?yàn)槲液ε隆?/p>

我害怕知道答案。

我甚至?xí)?，如果有一天再?jiàn)到他，我告訴他，其實(shí)我一直喜歡他。當(dāng)他知道我后來(lái)談過(guò)戀愛(ài)，他會(huì)不會(huì)嫌棄我？

可轉(zhuǎn)念一想，我們之間從來(lái)什么關(guān)系都沒(méi)有。

想到這里，我總會(huì)陷入一種疲憊的空洞里。

我甚至開(kāi)始懷疑自己——

在父母的婚姻幾乎崩塌的時(shí)候，我卻還在懷念一個(gè)幾乎陌生的男人。

臨近中午十二點(diǎn)，母親在客廳突然喊我：

“林城星雨！你個(gè)死丫頭不做飯，等著餓死嗎！”

她的聲音刺耳得像刮玻璃。

我忽然很羨慕那些家庭溫暖的人。

更羨慕那些，有溫柔母親的人。

冬天快結(jié)束了。

可霧雨縣依然陰冷。

我常常會(huì)想——

如果天氣能早點(diǎn)暖起來(lái)，是不是有些事情，也能慢慢變暖。

可很多年過(guò)去了。

有些人，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

有些話，也再也說(shuō)不出口。