陳乃霞接受采訪 任俊丞 攝

古城西安，歲月成碑。對(duì)陳乃霞而言，2023年的秋季，不只是季節(jié)的流轉(zhuǎn)，還是她生命航道的一次深刻轉(zhuǎn)向——從陜西省委教育工委副書記任上退休后，她毅然投身一段厚重的歷史，成為一名報(bào)告文學(xué)寫作者。兩載春秋，她伏案執(zhí)筆，終成《翱翔：來(lái)自西北工業(yè)大學(xué)的報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱《翱翔》）。于她而言，這不僅是重拾文學(xué)夢(mèng)，而且像一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神對(duì)話，一次對(duì)大學(xué)品格、家國(guó)情懷與個(gè)人使命的深沉追問(wèn)。

“很多人問(wèn)我：‘你又不是西工大畢業(yè)的，為什么寫它？’”陳乃霞認(rèn)真地說(shuō)：“正因?yàn)槲沂恰滞馊恕?，才更想弄明白：究竟是什么，讓這所學(xué)校如此與眾不同?！?/p>

2025年10月，《翱翔》付梓，在教育界與文化領(lǐng)域漾開漣漪，大家試圖從這本報(bào)告文學(xué)作品中探尋一些答案：是何力量驅(qū)使一位組工干部?jī)A注兩年心血，執(zhí)意為這所大學(xué)落筆成章？這段“負(fù)重翱翔”的往事，向時(shí)代傳遞著怎樣的精神訊息？

日前，記者對(duì)陳乃霞進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的專訪，聆聽她解讀那些關(guān)于堅(jiān)守、銘記與傳承的故事。

從教育工作者到報(bào)告文學(xué)作家：一次被使命照亮的轉(zhuǎn)變

陳乃霞與西北工業(yè)大學(xué)的結(jié)緣，始于2017年。當(dāng)時(shí)仍在陜西省委教育工委工作的她，因整理宣傳我國(guó)航天事業(yè)開拓者、奠基人陳士櫓院士的事跡材料，第一次深入接觸這所“國(guó)防七子”之一的高校。

“以前我在省委組織部負(fù)責(zé)高校的黨建工作時(shí)，只是覺得這所學(xué)校作風(fēng)很嚴(yán)謹(jǐn)，獲獎(jiǎng)眾多，但是了解并不深入。后來(lái)因?yàn)殛愂繖┰菏?，我才?duì)西工大有了比較全面的了解?！痹诓殚嗁Y料的過(guò)程中，陳乃霞發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校有很多教師科研成果卓著，為國(guó)家破解了很多“卡脖子”的技術(shù)難題，卻始終默默奉獻(xiàn)、靜水深流。“國(guó)之重器”在他們手中誕生，他們自己卻未曾公開發(fā)表過(guò)一篇論文。這一發(fā)現(xiàn)仿佛一顆石子，投入陳乃霞的心湖。

“許多西工大人秉承‘只做不說(shuō)’的信念，干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。那時(shí)候我就想，我們的教育本身，也需要一種精神來(lái)凝聚?！?/p>

作為一名長(zhǎng)期扎根教育領(lǐng)域的管理者，她常在喧囂中靜思：大學(xué)應(yīng)堅(jiān)守何種精神？當(dāng)今最稀缺的教育精神又是什么？西工大以其鮮明的國(guó)防軍工特色，成為陳乃霞凝望的焦點(diǎn)?！霸谶@個(gè)普遍以論文與指標(biāo)衡量學(xué)術(shù)價(jià)值的時(shí)代，這種純粹而沉默的奉獻(xiàn)，帶給我巨大的震撼?！彼p撫《翱翔》，鄭重說(shuō)道。

“我忽然明白，記錄這份無(wú)言的榮光，弘揚(yáng)這種以國(guó)為重的擔(dān)當(dāng)，正是對(duì)時(shí)代教育之問(wèn)的有力回應(yīng)。”

從那時(shí)起，“寫一本關(guān)于西工大的書”的念頭，在她心中縈繞6年之久，直到2023年9月，陳乃霞卸去所有職務(wù)。身心倏然輕盈的她，立馬投身這一選題，開始搜集資料，實(shí)地調(diào)研，廣泛采訪，提筆啟程。

從西北高等教育走來(lái)：一次跨越90年的深情回望

《翱翔》全書24萬(wàn)字，分為“我從歷史深處走來(lái)”“埋頭為國(guó)鑄劍”“校園里的‘先生’們”三部分。書中梳理了西北工業(yè)大學(xué)自國(guó)立西北工學(xué)院起源，融合華東航空學(xué)院、哈爾濱軍事工程學(xué)院空軍工程系等3支辦學(xué)力量，逐步發(fā)展為我國(guó)“三航”（航空、航天、航海）領(lǐng)域領(lǐng)軍高校的歷程。再現(xiàn)了西北工業(yè)大學(xué)的創(chuàng)業(yè)與傳承，講述了學(xué)?？蒲泄?jiān)的艱辛征程。

在《翱翔》的新書首發(fā)式上，西北工業(yè)大學(xué)黨委常務(wù)副書記呂衛(wèi)東高度評(píng)價(jià)了這部作品：“以文學(xué)形式詮釋了西工大精神，是對(duì)學(xué)校發(fā)展歷程的深情回望，也是對(duì)一代代西工大人為國(guó)鑄重器、為黨育英才的謳歌。”

《翱翔》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 主辦方供圖

“歷史是必須銘記的昨天，沒有昨天，便談不上今天?！痹凇栋肯琛返拈_篇，陳乃霞并未直接著墨西工大今日的成就，而是將鏡頭拉回烽火連天的歲月，回溯了“古路壩燈火”的抗戰(zhàn)辦學(xué)初心、“華航西遷”的戰(zhàn)略抉擇等關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)，勾勒出了中國(guó)西北教育從戰(zhàn)火淬煉到文脈傳承的完整圖景。

“日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇轟炸南開校園，在清華校園里進(jìn)行‘軍犬比賽’，罪惡行徑令人發(fā)指。我想讓讀者了解西北高等教育從何而來(lái)，也想讓年輕人知道中華民族曾經(jīng)歷何等艱難?！彼钊胪诰蛭鞅甭?lián)大的歷史，為確保書中每個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，走訪上百位西工大校友，查閱了漢中方志、西工大校史、作家尹雪曼的回憶錄、相關(guān)的人物傳記，以及西北大學(xué)、漢中市有關(guān)部門保存的西北聯(lián)大檔案等眾多史料。

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王暉在讀后感中寫道：“《翱翔》注重‘人’與‘時(shí)代’的互動(dòng)。譬如，書中詳細(xì)記述了抗戰(zhàn)時(shí)期西工院師生在秦嶺古路壩辦學(xué)的艱辛：在油燈下翻譯教材、用簡(jiǎn)陋設(shè)備試制零件，甚至因缺乏燃料而用馬糞發(fā)酵制取甲醇。這些細(xì)節(jié)是對(duì)歷史場(chǎng)景的還原，更凸顯了知識(shí)分子在民族危亡時(shí)刻‘以教育為火種’的堅(jiān)守。這種‘以小見大’的敘事策略，讓科技強(qiáng)國(guó)的主題充滿人文溫度。”

從“國(guó)之重器”到動(dòng)人篇章：一次文學(xué)的跋涉

從研制我國(guó)第一架小型無(wú)人機(jī)、第一臺(tái)航空機(jī)載計(jì)算機(jī)，到合作打造殲-7E 殲擊機(jī)；從發(fā)射世界首顆12U立方星“翱翔之星”，到突破“飛天一號(hào)”火箭沖壓組合動(dòng)力、仿蝠鲼水下無(wú)人系統(tǒng)等核心技術(shù)……一個(gè)個(gè)硬核科研故事，既是西北工業(yè)大學(xué)扎根國(guó)防、服務(wù)國(guó)家的使命擔(dān)當(dāng)，也是陳乃霞撰寫《翱翔》無(wú)法繞開的內(nèi)容。

如何精準(zhǔn)捕捉這座“總師搖籃”的精神氣質(zhì)？怎樣解讀一個(gè)個(gè)艱澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)？如何讓不善言辭的老教授開口講述自己的故事？又如何平衡“國(guó)之重器”的宏大敘事與師生個(gè)體的鮮活經(jīng)歷？

這些看似獨(dú)立的問(wèn)題，最終又指向同一個(gè)核心：書寫西工大，最難的是什么？

當(dāng)記者提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陳乃霞仿佛被觸動(dòng)了心弦，話題如泉涌般展開。

“實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的就是轉(zhuǎn)化。如何把難懂的行話‘翻譯’成普通讀者能懂的語(yǔ)言，怎樣把書寫得耐讀又動(dòng)人。那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)很痛苦，因?yàn)槲耶吘故莻€(gè)外行?！标惸讼蓟貞?，起初大量采訪專家教授、查閱專業(yè)資料時(shí)，最難的就是看不懂、聽不懂那些專業(yè)名詞，理解不了各項(xiàng)科研成果，于是她主動(dòng)補(bǔ)課，“纏”著教授類比著講解，與他們真誠(chéng)交朋友，走近他們、觀察他們、理解他們。

書寫西工大，繞不開殲-7E系列戰(zhàn)斗機(jī)的歷史。為了深入挖掘術(shù)語(yǔ)背后的故事，讓冰冷的技術(shù)敘述轉(zhuǎn)化為有溫度的人文敘事，陳乃霞聚焦于“人”。1999年10月1日，該型飛機(jī)飛越天安門廣場(chǎng)，舉世矚目。然而在其改制過(guò)程中，曾遇最棘手的問(wèn)題——機(jī)翼顫振。而帶頭攻克技術(shù)難題的正是沙伯南教授。自1982年起，沙伯南帶領(lǐng)他的學(xué)生投身“改戰(zhàn)斗機(jī)”的研究，到1990年5月18日殲-7E首飛成功，他們?cè)谌珖?guó)7個(gè)風(fēng)洞進(jìn)行了數(shù)千次試驗(yàn)研究，最終獲得數(shù)千萬(wàn)個(gè)有效數(shù)據(jù)。10年光陰、一群人的執(zhí)著、千萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，只為攻克一項(xiàng)技術(shù)難關(guān)，讀來(lái)讓人震撼。

在《翱翔》中，李玉龍教授團(tuán)隊(duì)承擔(dān)C919大型客機(jī)“抗鳥撞”的設(shè)計(jì)研究。在書外，他是一位潛心科研、沉默寡言、一絲不茍的學(xué)者?！拔覀円蜻@本書相識(shí)。有一天，他的學(xué)生突然告訴我，李教授此前身體不舒服，卻仍沉浸在科研中不愿休息。大家都勸不動(dòng)，所以請(qǐng)我來(lái)勸他?！标惸讼嘉⑿χ貞洠骸拔覄偤谜J(rèn)識(shí)一位醫(yī)生，便勸他去醫(yī)院檢查。后來(lái)他如約檢查并接受了相關(guān)手術(shù)，術(shù)后還沒好好休息，便又投入工作中。我想去探望時(shí)，他卻回復(fù)：‘已在辦公室，準(zhǔn)備開會(huì)?！@是西工大很多教授的風(fēng)格，樸實(shí)寡言，卻永遠(yuǎn)把事情做在前面，從不會(huì)在誰(shuí)面前表現(xiàn)?！?/p>

在一次次的貼近與對(duì)話中，這所學(xué)校的精神氣質(zhì)、這群人的生動(dòng)群像逐漸清晰。她曾想以“埋頭為國(guó)鑄劍”作為書名，卻覺得未盡其意。直到她再次走進(jìn)西工大校園，看見“翱翔”二字無(wú)處不在：快遞車上、食堂窗口、科技園、體育館……這不正是現(xiàn)成的書名嗎？翱翔，是每一個(gè)西工大人的夢(mèng)想，也是國(guó)家的夢(mèng)想。最終，她以“翱翔”為題，為她兩年的筆墨春秋落筆定名。

從教書到育人：做一名先生，便做一名好先生

“七十入黨非為晚，猶可育才三十年。”1983年，季文美先生以71歲高齡加入中國(guó)共產(chǎn)黨，寫下了這兩行短詩(shī)明志。

西北工業(yè)大學(xué)校園一角 學(xué)校供圖

閱讀《翱翔》，最打動(dòng)人的，正是這些西工大的“先生”們。

“做一名先生，便做一名好先生。”在陳乃霞的筆下，這樣的先生，在西工大隨處可見——從校長(zhǎng)、教授至尋常職工，每個(gè)人都用自己的方式詮釋“育人”二字的重量。

“我希望通過(guò)書中這些默默耕耘的‘先生’故事，向當(dāng)代青年傳遞一種超越功利的價(jià)值觀——人生意義不只在于發(fā)表多少論文、擁有多少頭銜，還在于你為這片土地承擔(dān)了什么，在時(shí)代需要時(shí)能否挺身而出?！?/p>

季文美校長(zhǎng)一生將“師表”與“家國(guó)擔(dān)當(dāng)”融入言行。他不僅在特殊時(shí)期推動(dòng)學(xué)校撥亂反正，還以卓識(shí)遠(yuǎn)見，屢次就航空發(fā)展等議題向國(guó)家建言。他力推大飛機(jī)研發(fā)，只為讓中國(guó)不再受制于人；他牽頭創(chuàng)立西北西南科技協(xié)作組織，這個(gè)機(jī)構(gòu)至今仍在關(guān)鍵領(lǐng)域發(fā)揮著不可替代的作用。

“老先生”趙令誠(chéng)教授終身未娶，將全部生命奉獻(xiàn)于教育與科研。他住在校內(nèi)舊式家屬樓，曾把一位沉迷小說(shuō)、與室友關(guān)系緊張的學(xué)生接到家中，兩人在燈下訂立“君子協(xié)議”：每天需完成定量習(xí)題，才能讀兩小時(shí)小說(shuō)。他與學(xué)生同吃同住，愿意把心血傾注在學(xué)生身上，很多學(xué)生都受到過(guò)先生的悉心關(guān)照。

“我還是姑娘時(shí)就到西工大工作了，在這兒過(guò)了一輩子?！痹谖鞴ご罄闲^(qū)的女生浴室，澡堂管理員屈秀梅這樣介紹自己。在西工大，她被歷屆學(xué)子親切地稱為“屈媽媽”，因?yàn)樗е畬W(xué)生上街購(gòu)物，教她們生活常識(shí)。孩子們遇到困難總會(huì)先想到她，她為學(xué)生煎中藥、搬東西……畢業(yè)生在給她的信中寫道：“我會(huì)把您教給我的做事方式帶到我的工作崗位上去，讓所有認(rèn)識(shí)我的人都知道我是西工大的娃！”

有人說(shuō)，國(guó)與國(guó)之間無(wú)論是“貿(mào)易戰(zhàn)”還是“科技戰(zhàn)”，歸根結(jié)底都是“教育戰(zhàn)”。只有教育強(qiáng)，國(guó)家才會(huì)有堅(jiān)實(shí)的根基、充足的資本、強(qiáng)大的能力。采訪中，陳乃霞動(dòng)容地說(shuō)：“有這樣的好老師，怎么會(huì)培養(yǎng)不出來(lái)優(yōu)秀的人才呢？”

陜西省委組織部原副部長(zhǎng)田曉東在讀完《翱翔》后，給陳乃霞發(fā)來(lái)一段話：“這不僅是一部關(guān)于一所大學(xué)的校史記錄，還是一曲獻(xiàn)給共和國(guó)國(guó)防科技戰(zhàn)線上無(wú)數(shù)沉默英雄的深沉贊歌，一部熔鑄了家國(guó)情懷、科學(xué)精神與人性光輝的厚重史詩(shī)。它讓我們看見歷史，也照見精神；它記錄成就，更傳承信念。這樣的作品，值得被更多人閱讀與銘記?！?/p>

走進(jìn)西工大長(zhǎng)安校區(qū)的東門，一組雕塑驀然映入眼簾：一位勇士雙手托劍，深埋頭顱，身軀半掩于土中。在他的前面，是巨大的青銅器何尊?！昂巫鹗俏覈?guó)的國(guó)寶級(jí)文物，它的底部鑄有‘中國(guó)’二字，成為華夏文明的象征。這組雕塑寓意西北工業(yè)大學(xué)懷赤誠(chéng)報(bào)國(guó)之心，隱姓埋名，為黨育英才、為國(guó)鑄重劍的精神內(nèi)核?！?/p>

訪談尾聲，陳乃霞含笑談及接下來(lái)的寫作打算：“我的精力還好，視力還行，想在65歲之前，繼續(xù)為教育發(fā)發(fā)聲。我計(jì)劃再寫一部關(guān)于‘西北聯(lián)大的先生們’的書?！睆摹鞍肯琛钡健跋壬?，陳乃霞的目光從未離開教育與文化，也始終投向青年一代。在她看來(lái)，青年是國(guó)家的未來(lái)，是精神的根基。她期待年輕人能通過(guò)這本書，看見這所大學(xué)背后那份沉靜而堅(jiān)韌的家國(guó)情懷，讀懂“一旦風(fēng)雨來(lái)臨，絕不退后”的精神密碼。

《翱翔》以文學(xué)的方式，回答了“科技何以強(qiáng)國(guó)”的時(shí)代命題。在2026年的今天，當(dāng)我們展卷閱讀，或許能從這些故事中，尋獲那一份質(zhì)樸而純粹的理想——那是始終將家國(guó)重任扛在肩頭的精神，那是于負(fù)重之中依然奮力展翼、向蒼穹翱翔的勇氣。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 梁飛燕 實(shí)習(xí)生 殷藝嘉 梁馨月

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿