1903年，四川廣安祿市鄉(xiāng)的甘溪場(chǎng)特別冷，畢占云就出生在這兒一間漏風(fēng)的土坯房里。家里窮得叮當(dāng)響，油燈都舍不得點(diǎn)，更別說(shuō)給孩子添件新衣裳。

他還沒滿10歲，爹媽就先后病死了，伯伯伯母心善，把他接過(guò)去養(yǎng)，可自家也揭不開鍋，畢占云8歲就跟著大人下地，褲腿卷到膝蓋，小手攥著鋤頭把，磨得全是繭子。

誰(shuí)也沒想到，就是這樣的一個(gè)連飯都吃不飽的孩子，此后竟然會(huì)被毛主席記了20多年。

畢占云16歲那年，村里來(lái)了招兵的，說(shuō)當(dāng)兵能管飯，還能掙軍餉。畢占云咬咬牙，跟伯伯伯母磕了個(gè)頭就走了，他沒別的念想，就想混口飯吃，別再讓親戚為他發(fā)愁。

那時(shí)候的軍閥隊(duì)伍，哪有什么“保家衛(wèi)國(guó)”的說(shuō)法，無(wú)非是搶地盤、爭(zhēng)勢(shì)力。

畢占云跟著隊(duì)伍在四川、湖南一帶轉(zhuǎn)，扛過(guò)槍，站過(guò)崗，也見過(guò)不少糟心事：上級(jí)克扣軍餉，當(dāng)官的頓頓有肉，士兵卻只能啃發(fā)霉的糙米；遇到老百姓，有的兵還會(huì)搶東西，畢占云看不過(guò)去，偷偷把自己的干糧塞給過(guò)被搶的老鄉(xiāng)，為此還挨過(guò)排長(zhǎng)的罵。

“當(dāng)兵不是為了欺負(fù)人?！?/strong>他心里憋著股勁，可又沒辦法，在這隊(duì)伍里，想活得體面點(diǎn)都難，更別說(shuō)講良心了。就這么混到1927年，畢占云已經(jīng)當(dāng)上了連長(zhǎng)，后來(lái)又升了營(yíng)長(zhǎng)，在國(guó)民黨新八軍里也算個(gè)“小官”，可他心里的疙瘩越來(lái)越大：這日子，不是他想過(guò)的。

1928年，國(guó)民黨搞“清黨”，到處抓共產(chǎn)黨人，軍里更是風(fēng)聲鶴唳，誰(shuí)要是跟共產(chǎn)黨沾點(diǎn)邊，輕則撤職，重則槍斃。畢占云那會(huì)兒是新八軍的營(yíng)長(zhǎng)，手底下有兩個(gè)連長(zhǎng)，平時(shí)總愛教士兵唱《國(guó)際歌》，還偷偷講“窮人要翻身”的道理。

畢占云看在眼里，沒攔著，他覺得這倆人沒壞心眼，比那些欺壓士兵的官?gòu)?qiáng)多了。

可沒過(guò)多久，團(tuán)部就來(lái)了密令：那兩個(gè)連長(zhǎng)是共產(chǎn)黨，讓畢占云第2天早上就把他們槍斃。接到密令的那天晚上，畢占云在營(yíng)部里轉(zhuǎn)了好幾圈。他想起那兩個(gè)連長(zhǎng)跟士兵同吃同住的樣子，想起他們說(shuō)：“以后要讓老百姓都有飯吃”的認(rèn)真勁兒，怎么也下不去手。

最后，他把那倆人叫到屋里，把密令往桌上一攤：“你們身份暴露了，明天早上就要掉腦袋，趕緊走。”倆人愣了，還想跟畢占云道謝，他卻從口袋里摸出十幾塊大洋塞過(guò)去：“別廢話，再晚就來(lái)不及了，走了就別回頭?！?/p>

第2天，團(tuán)部發(fā)現(xiàn)人跑了，頓時(shí)炸了鍋，上級(jí)把畢占云叫過(guò)去罵了一頓，還要查他的責(zé)任。畢占云也硬氣：“那倆連長(zhǎng)是團(tuán)部任命的，我怎么知道他們要跑？”一句話把鍋甩了回去，上級(jí)沒證據(jù)，只能暫時(shí)算了，可從那以后，畢占云就被盯上了。

沒過(guò)多久，他就被降了職，從營(yíng)長(zhǎng)變成了連長(zhǎng)，還被調(diào)去湘南“剿共”。畢占云心里門兒清：這是把他當(dāng)“靶子”用呢，湘南有紅軍，打得狠，他帶去的都是老兵，裝備差，軍餉還被克扣，這不是讓他們?nèi)ニ兔鼏幔?/p>

到了湘南，情況比他想的還糟。士兵們吃不飽穿不暖，湘軍里的人還看不起四川兵，連吃飯都得靠邊站。有一回，一個(gè)士兵餓極了，搶了老鄉(xiāng)一個(gè)紅薯，被湘軍的軍官撞見，當(dāng)場(chǎng)就被打了半死。畢占云看著心里疼，卻沒轍，他自己都自身難保。

就在這時(shí)候，紅軍的宣傳標(biāo)語(yǔ)到處都是：“官兵平等，不打人不罵人！”“歡迎敵軍士兵來(lái)投紅軍！”士兵們看到了，都偷偷跟畢占云說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，要不咱們也去投紅軍吧？”

畢占云沒說(shuō)話，可心里的火苗已經(jīng)被點(diǎn)燃了：是啊，與其在這兒受氣送命，不如找條正經(jīng)路走。

決定投奔紅軍之后，他就暗暗開始行動(dòng)了，可這事不能聲張，要是被上級(jí)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)連都得完蛋。他找了自己最信任的副官蔡大金，讓他偷偷去聯(lián)系紅軍。

蔡大金走了沒幾天，畢占云正跟幾個(gè)連長(zhǎng)圍著地圖研究起義路線，突然有士兵跑進(jìn)來(lái)報(bào)告：“營(yíng)長(zhǎng)，抓了幾個(gè)便衣特務(wù)，搜出封信，說(shuō)要明天早上五點(diǎn)剿滅咱們！”畢占云心里一緊：壞了，走漏風(fēng)聲了！他趕緊下令：“馬上集合隊(duì)伍，連夜突圍，去跟紅軍會(huì)合！”

那天夜里，畢占云帶著126個(gè)士兵，摸黑出了營(yíng)地。一路上怕被發(fā)現(xiàn)，沒人敢說(shuō)話，沒人敢抽煙，連手電都不敢開，就靠著月光往江西方向走。走了大半夜，終于到了約定的接應(yīng)地點(diǎn)，湯湖村，可紅軍還沒來(lái)，士兵們又累又怕，有人小聲嘀咕：“會(huì)不會(huì)被騙了？”

畢占云沒慌，他跟士兵們說(shuō)：“咱們已經(jīng)沒回頭路了，紅軍要是不來(lái)，咱們就跟他們拼了，總比被國(guó)民黨殺了強(qiáng)！”話剛說(shuō)完，遠(yuǎn)處就傳來(lái)了馬蹄聲，是陳毅帶著隊(duì)伍來(lái)了！陳毅下了馬，一把抓住畢占云的手：“老畢，你們可算來(lái)了！毛主席和朱老總都等著你們呢！”

那一刻，畢占云覺得心里的石頭終于落了地，他沒走錯(cuò)路。后來(lái)，畢占云的隊(duì)伍被編入紅四軍特務(wù)營(yíng)，他當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。到了井岡山，毛主席和朱德親自接見他，紅軍戰(zhàn)士們夾道歡迎，手里拿著紅布帶子，給每個(gè)士兵都系在脖子上。

畢占云看著眼前的景象，眼圈紅了：在國(guó)民黨軍里，他當(dāng)了這么多年兵，從來(lái)沒被這么尊重過(guò)。這里的官和兵一起吃紅米飯，一起住茅草屋，誰(shuí)有困難都互相幫，這才是真正的“隊(duì)伍”！

沒多久，畢占云就由朱德介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨那天，他對(duì)著黨旗宣誓，手都在抖：“我畢占云，以后跟著黨干，要是變心，天打雷劈！”

1934年，紅軍開始長(zhǎng)征，畢占云帶著特務(wù)營(yíng)負(fù)責(zé)掩護(hù)主力撤退。

一路上，打了無(wú)數(shù)場(chǎng)仗，有時(shí)候剛吃完一口飯，敵人就追上來(lái)了，只能放下飯碗就跑；有時(shí)候連口水都喝不上，士兵們餓極了，就挖野菜、啃樹皮。畢占云一直沖在前面，他跟士兵們說(shuō)：“只要我還活著，就不會(huì)讓你們掉隊(duì)！”

可在一次戰(zhàn)斗中，隊(duì)伍還是被打散了。畢占云跟士兵們走散了，一個(gè)人落在了藏區(qū)。那時(shí)候，紅軍已經(jīng)往陜北走了，方向不確定，敵人又到處搜捕紅軍，畢占云身上沒糧、沒錢，連件像樣的衣服都沒有，只能裝成藏民或者喇嘛，躲躲藏藏。

白天，他就藏在山洞里或者老鄉(xiāng)家的柴房里，怕被敵人認(rèn)出來(lái)；晚上，就摸著黑趕路，靠打聽紅軍的消息辨方向。餓了，就跟老鄉(xiāng)討口糌粑或者青稞面，有時(shí)候老鄉(xiāng)怕惹麻煩，不敢給，他就只能撿野果子吃；渴了，就喝山泉水，冬天水結(jié)冰了，就啃冰塊。

有回，他在雪山上走了幾天幾夜，沒吃一口東西，腳凍得又紅又腫，實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在雪地里，看著天上的鷹發(fā)呆。那時(shí)候，他真想放棄，說(shuō)不定哪天就凍死餓死了，還找什么隊(duì)伍？可轉(zhuǎn)念一想，他又咬牙站起來(lái)：“我答應(yīng)過(guò)黨，要跟著隊(duì)伍走到底，不能就這么認(rèn)輸！”

就這么一路乞討、一路打聽，畢占云從藏區(qū)走到蘭州，又從蘭州走到西安，最后終于到了陜北。當(dāng)他出現(xiàn)在紅軍營(yíng)地門口時(shí)，站崗的戰(zhàn)士都沒認(rèn)出他，他穿著破爛的藏袍，頭發(fā)打結(jié)，臉上全是灰，腳上的鞋子早就沒了，光著腳，滿是血泡，活脫脫一個(gè)流浪漢。

“我是畢占云，紅四軍特務(wù)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，我找隊(duì)伍！”他聲音沙啞地說(shuō)。

戰(zhàn)士們趕緊把他扶進(jìn)去，老首長(zhǎng)們聽說(shuō)后，都跑來(lái)看他。當(dāng)有人認(rèn)出他時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就哭了：“老畢，你怎么成這樣了？我們還以為你犧牲了！”

畢占云看著熟悉的戰(zhàn)友，終于忍不住，眼淚掉了下來(lái)，他終于回家了。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，畢占云被調(diào)去豫皖蘇軍區(qū)當(dāng)副司令員，還兼任后勤司令部司令，負(fù)責(zé)淮海戰(zhàn)役的支前工作。

淮海戰(zhàn)役打得兇，前線戰(zhàn)士們需要糧食、彈藥、擔(dān)架，哪一樣都不能少。畢占云知道，這仗能不能打贏，后勤是關(guān)鍵， 戰(zhàn)士們?cè)谇熬€拼命，要是沒飯吃、沒槍打，再能打也沒用。他帶著人跑遍了豫皖蘇的各個(gè)村子，跟老鄉(xiāng)們講道理：

“前線的戰(zhàn)士在打國(guó)民黨，就是為了讓咱們老百姓以后能過(guò)好日子，現(xiàn)在他們需要糧食，需要擔(dān)架，咱們能不能幫一把？”

老鄉(xiāng)們都很實(shí)在，聽畢占云這么說(shuō)，紛紛把家里的存糧拿出。有的老鄉(xiāng)把準(zhǔn)備過(guò)年的白面捐了，有的把自己的棉衣拆了做擔(dān)架墊子，還有的年輕人主動(dòng)報(bào)名當(dāng)擔(dān)架隊(duì)員，推著小推車跟著隊(duì)伍走。

畢占云每天都在忙，白天跟老鄉(xiāng)們收糧食、組織運(yùn)輸隊(duì)，晚上就在油燈下算賬，怕浪費(fèi)一粒米、一根繩。有一回，運(yùn)輸隊(duì)遇到雨天，路滑難走，糧食車陷在泥里，畢占云二話不說(shuō)，挽起袖子就去推，跟戰(zhàn)士們一起把車扛出來(lái)，渾身都是泥，卻笑著說(shuō)：“只要糧食能送到前線，這點(diǎn)苦算啥？”

淮海戰(zhàn)役勝利后，陳毅拍著畢占云的肩膀說(shuō)：“老畢，這場(chǎng)仗，你立了大功！人家都說(shuō)淮海戰(zhàn)役是老百姓用小推車推出來(lái)的，可沒你組織，這小推車也推不起來(lái)??！”畢占云卻擺手：“不是我厲害，是老鄉(xiāng)們支持，是戰(zhàn)士們拼命，我就是做了點(diǎn)該做的事。”

1952年秋，開封火車站的風(fēng)里還帶著黃河邊的涼意，毛主席剛走下專列，目光在迎接的人群里掃了一圈，忽然定住了，不遠(yuǎn)處站著個(gè)穿著軍裝的中年人，腰桿挺得筆直，眼神里透著股熟悉的韌勁。毛主席往前走了兩步，笑著開口：“你去哪了？這20年，可把你找著了?！?/strong>

這話一出口，周圍的人都愣了。能讓主席記掛20年，還能一眼認(rèn)出來(lái)的，到底是誰(shuí)？被問(wèn)的那人趕緊立正敬禮，眼圈慢慢紅了，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)才回話：“主席，我一直跟著隊(duì)伍干呢！”他就是畢占云。

1952年那次見面后，畢占云又回到了河南，繼續(xù)負(fù)責(zé)軍區(qū)的工作。1955年，軍隊(duì)授銜，畢占云被授予中將軍銜，還獲得了一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。

當(dāng)他戴上肩章和勛章時(shí)，沒說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，只是摸了摸勛章，輕聲說(shuō)：“這是給犧牲的戰(zhàn)友們的，我只是替他們多活了幾年，多干了點(diǎn)活?！?/p>

后來(lái)，畢占云調(diào)任武漢軍區(qū)副司令員，還是閑不住，經(jīng)常去基層看士兵訓(xùn)練，跟年輕戰(zhàn)士講井岡山的故事，講長(zhǎng)征的艱苦。他總說(shuō)：“咱們現(xiàn)在的好日子，是用命換來(lái)的，不能忘本。”

1965年，畢占云因?yàn)槌Ｄ陝诶郏眢w越來(lái)越差，只能退養(yǎng)休息，可他還是惦記著工作，經(jīng)常跟來(lái)看他的同志問(wèn)：“部隊(duì)訓(xùn)練怎么樣？老鄉(xiāng)們的日子還好嗎？”

1977年2月27日，畢占云在鄭州去世，享年73歲，最后被安葬在北京八寶山革命公墓。