2026年2月的北海道，在這個(gè)原本應(yīng)該展示“日本治理精度”的窗口，我們看到的卻是一幅戰(zhàn)時(shí)才有的難民圖景。

這不是夸張，數(shù)千名旅客蜷縮在行李架旁，甚至不得不搶占地板上的插座位置，只為給手機(jī)續(xù)上一絲電量。

就在幾公里外，積雪深度已經(jīng)恐怖地突破了4.5米。當(dāng)?shù)氐睦先讼胍鲩T，不再是推門，而是要像鼴鼠一樣從二樓窗戶“挖地道”出去。

這就是現(xiàn)在的日本。

我們習(xí)慣了贊美日本的防災(zāi)體系，那種精確到分鐘的列車時(shí)刻表，那種井井有條的應(yīng)急預(yù)案。但在今年1月底這場貫穿西北至北海道的白色風(fēng)暴面前，這套神話碎得連渣都不剩。

數(shù)字是不會(huì)撒謊的，雖然它們冷酷得讓人想轉(zhuǎn)過頭去。截至2月3日，這長長的死亡名單上已經(jīng)刻下了30個(gè)名字，還有324人躺在醫(yī)院里呻吟。

這些遇難者多半是腿腳不便的老人，他們不是死于什么驚天動(dòng)地的大爆炸，而是死于最原始的困境——被雪封門，或者在試圖清理自家屋頂那幾噸重的積雪時(shí)，失足墜落。

這是一個(gè)極具諷刺意味的畫面：東京的股票交易所在談?wù)撝鳤I和未來的半導(dǎo)體霸權(quán)，而北海道的溫室大棚正在“咔嚓”聲中被雪壓塌，百億日元的農(nóng)業(yè)資產(chǎn)瞬間歸零。

高速公路封閉，鐵路停擺，13萬人的通勤路變成了絕路。這哪里是發(fā)達(dá)國家？這分明是基建系統(tǒng)在極端氣候下的全面裸泳。

面對這種級(jí)別的災(zāi)難，那個(gè)自詡“鐵娘子”的內(nèi)閣本該在第一時(shí)間亮起官邸的危機(jī)管理中心紅燈，調(diào)動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)像撒豆子一樣鋪滿災(zāi)區(qū)。

但我們看到了什么？

高市早苗做出了一個(gè)讓所有政治觀察家都驚掉下巴的決定。

就在救災(zāi)黃金72小時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)流逝的時(shí)候，東京傳出的不是救災(zāi)總動(dòng)員令，而是眾議院解散的號(hào)令。1月27日，就在災(zāi)情爬坡最兇猛的時(shí)刻，她按下了重啟大選的按鈕。

或許能猜到她的算盤：利用危機(jī)時(shí)刻民眾對強(qiáng)權(quán)的渴望，通過閃電大選，把“鐵娘子”的人設(shè)徹底焊死，從而長期執(zhí)政。過去的日本政客沒少干這種“危機(jī)集權(quán)”的事兒，但高市顯然錯(cuò)判了風(fēng)向——或者說，她低估了雪的厚度，也低估了人心的冷暖。

最荒誕的一幕發(fā)生在1月28日。這時(shí)候的札幌，積雪已經(jīng)堆成了墻。高市早苗的競選團(tuán)隊(duì)竟然把街頭演說的臺(tái)子搭到了這里。高音喇叭里播放著激昂的進(jìn)行曲，她穿著防風(fēng)服聲嘶力竭地喊著口號(hào)。

而她的背景板是什么？是滿目瘡痍的街道，是凍得瑟瑟發(fā)抖、甚至需要爬雪坑才能路過的選民。

難怪野田佳彥直接炸了，對著鏡頭痛批這是“把災(zāi)區(qū)當(dāng)成了競選的背景板”。這話說得太毒，但也太準(zhǔn)。老百姓不是傻子，當(dāng)他們需要鏟雪車的時(shí)候，你給他們送來了投票箱？

憤怒是有傳染性的。很快，人群里原本零星的“支持”標(biāo)語不見了，取而代之的是刺眼的“高市下臺(tái)”。甚至有中間選民直接把雪球扔向了宣傳車。這不是什么政治立場的問題，這是最基本的同理心崩塌。

內(nèi)政玩砸了，按照日本政壇的慣例，這時(shí)候該祭出“外交牌”或者“安全牌”來轉(zhuǎn)移視線了。果然，劇本都不帶改的。

就在2月初，災(zāi)情還在發(fā)酵，民怨沸騰到頂點(diǎn)的時(shí)候，高市政府突然高調(diào)拋出了一顆“衛(wèi)星”——我們在海底發(fā)現(xiàn)了巨量的稀土泥！

緊接著，那套熟悉的宏大敘事就開始了：我們要擺脫對中國的依賴，我們要實(shí)現(xiàn)資源獨(dú)立，財(cái)務(wù)大臣片山皋月甚至早在1月中旬就鋪墊好了，要搞什么“稀土民主聯(lián)盟”，拉著美歐一起封鎖中國的稀土影響力。

聽起來是不是很熱血？是不是覺得日本馬上就要翻身做主人了？別逗了。這更像是一場為了掩蓋救災(zāi)無能而精心策劃的煙霧彈。

讓我們把情緒收一收，看一眼并不性感的工業(yè)數(shù)據(jù)。日本現(xiàn)在的稀土進(jìn)口，60%死死地依賴中國。這不是你喊兩句口號(hào)、簽兩個(gè)備忘錄就能改變的物理事實(shí)。

更尷尬的是，所謂的“海底稀土”，目前還靜靜地躺在幾千米深的深海里。開采？那是連PPT都還沒畫明白的技術(shù)難題，更別提隨之而來的環(huán)保噩夢了。

至于那個(gè)聽起來高大上的“民主聯(lián)盟”，更像是日本的一廂情愿。

美國那邊反應(yīng)冷淡得像是路人。華盛頓的政客們嘴上說著支持，實(shí)際上連一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的產(chǎn)業(yè)松綁都沒給。他們心里門兒清：為了你的選舉秀，去動(dòng)搖全球供應(yīng)鏈的根基，這筆買賣不劃算。

高市試圖用“未來的石油”來掩蓋“現(xiàn)在的積雪”，用虛幻的民族主義敘事來沖淡具體的民生苦難。但這招不靈了。

當(dāng)一個(gè)北海道的老農(nóng)看著自己塌陷的大棚欲哭無淚時(shí)，你告訴他“我們在海底發(fā)現(xiàn)了稀土”，你覺得他會(huì)感到自豪，還是想罵娘？

雪終究是會(huì)化的，不管積得有多厚。到了三四月，札幌街頭的冰墻會(huì)變成水，流進(jìn)下水道，但這留下的政治信任的塌方，恐怕十年都填不平。

高市早苗這一次的跟頭栽得太狠。她以為自己是在效仿撒切爾夫人，在危機(jī)中展現(xiàn)鐵腕；結(jié)果卻演砸了，變成了一個(gè)在雪災(zāi)中還在算計(jì)選票的精算師。30條冰冷的生命，300多個(gè)破碎的家庭，這些才是這場大選中最沉重的選票。

當(dāng)政治家的野心凌駕于民眾的生存之上，當(dāng)宏大的地緣博弈試圖掩蓋微觀的治理潰敗，結(jié)局注定是災(zāi)難性的。

這讓人不禁想問：在這個(gè)寒冷的冬天，對于日本民眾來說，到底是深海里那些遙不可及的稀土重要，還是一條能讓救護(hù)車開進(jìn)來的、掃得干干凈凈的馬路更重要？

答案，其實(shí)早就寫在了那4.5米深的積雪里。