在通常所說的“現(xiàn)代文學(xué)三十年”當(dāng)中，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的時(shí)期不同于以往的一個(gè)根本性特征，就是在戰(zhàn)爭環(huán)境的制約下形成了解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的不同區(qū)域劃分?？箲?zhàn)文學(xué)研究一直以來也是沿著從整體性到區(qū)域性和特殊性的思路逐漸精細(xì)分化的，圍繞著諸如大后方文學(xué)、各地方抗戰(zhàn)文學(xué)等研究對象分別展開。然而，文學(xué)不是機(jī)械的被動(dòng)存在，而是一個(gè)能夠超越物理環(huán)境的限制、按照自身內(nèi)在規(guī)則建立理想的世界，引導(dǎo)社會(huì)歷史走向未來“應(yīng)有目標(biāo)”的實(shí)踐裝置。在這個(gè)意義上，我們只有打破通行的研究框架，意識(shí)到條塊分割背后存在的整體性關(guān)聯(lián)，才能推動(dòng)抗戰(zhàn)文學(xué)研究走向深入，真正理解抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史特征和偉大意義。

共時(shí)性的跨區(qū)域視野

中國抗戰(zhàn)文學(xué)是一個(gè)不斷發(fā)展變化的動(dòng)態(tài)歷史過程。全面抗戰(zhàn)之后的區(qū)域劃分也是隨著戰(zhàn)時(shí)中國社會(huì)的發(fā)展才逐漸形成和穩(wěn)定下來的。不同區(qū)域的劃分恰好是相互交流的結(jié)果，而不是前提。所以，基本的歷史事實(shí)就是：解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)文學(xué)之間一直存在著密切的交流與互動(dòng)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，解放區(qū)的物質(zhì)條件還比較匱乏，缺少必要的印刷出版條件，大量作品就發(fā)表在《救亡日報(bào)》《新華日報(bào)》《抗戰(zhàn)文藝》《七月》《文藝陣地》等大后方報(bào)刊上。蕭乾、楊剛主持的香港《大公報(bào)·文藝》副刊，發(fā)表了丁玲、劉白羽、嚴(yán)文井、吳伯簫、何其芳等人的大量作品。

抗日戰(zhàn)爭不僅是中國人民反抗侵略的戰(zhàn)爭，更是世界反法西斯戰(zhàn)爭的一個(gè)重要組成部分。中國的抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)與東南亞地區(qū)反抗日本法西斯侵略的文藝運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)密切關(guān)聯(lián)的歷史整體。郁達(dá)夫、胡愈之、王瑩等人在馬來西亞以及張光年等人在緬甸的文藝活動(dòng)就是典型的例子。這些發(fā)生在海外的抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)也和梁啟超在橫濱倡導(dǎo)“新小說”、聞一多等人在美國從事中國現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)的歷史實(shí)踐一樣，指示著中國“現(xiàn)代文學(xué)”的外部邊界，提醒我們從“現(xiàn)代文學(xué)”之“外”來認(rèn)識(shí)和理解“現(xiàn)代文學(xué)”的必要性。沒有“外”就無法確定“內(nèi)”，反之亦然。

即便退回到“解放區(qū)文學(xué)”之內(nèi)，也存在同樣的問題。筆名“莎寨”的作家王博習(xí)，就曾出現(xiàn)在宇堂的《太行文聯(lián)回憶鱗爪》、劉藝亭等人主編的《冀南文學(xué)作品選》等不同研究中。實(shí)際上，每一種研究都只提到了他的一個(gè)側(cè)面。更重要的是，這幾種研究的相關(guān)內(nèi)容合起來也并非“莎寨”的全貌。理由很簡單：他更多的作品并不是發(fā)表在根據(jù)地的報(bào)刊上。而像王博習(xí)這樣的作者還遠(yuǎn)不止一個(gè)。

所以很顯然，只要不是簡單地從“誰來寫”的角度看問題，而是把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)由作者、讀者和出版等環(huán)節(jié)共同構(gòu)成的社會(huì)歷史現(xiàn)象來看待，承認(rèn)文學(xué)史就是作品被讀者接受、從而產(chǎn)生相應(yīng)社會(huì)效果的歷史的話，我們就應(yīng)該承認(rèn)：這種超越了區(qū)域限制的整體性關(guān)聯(lián)，才是抗戰(zhàn)文學(xué)之為抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史力量之所在。把研究對象限制在狹小的區(qū)域里，也就限制了它真正的歷史力量。

歷時(shí)性的歷史視野

與共時(shí)性的橫向視野拓展相對應(yīng)的另一面則是歷時(shí)性的歷史視野，至少在從晚清到1945年抗戰(zhàn)勝利這個(gè)完整的歷史時(shí)段之內(nèi)來理解相關(guān)問題。中國文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型以及作為一種有著自身歷史內(nèi)涵的“現(xiàn)代文學(xué)”的最終確立，既是推動(dòng)中國歷史大轉(zhuǎn)型的重要力量，又是這個(gè)大轉(zhuǎn)型的重要組成部分。隨著這個(gè)大轉(zhuǎn)型的完成，中國文學(xué)也從古代亞洲（尤其是東亞）的“漢文學(xué)”轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代中國的“現(xiàn)代文學(xué)”，成為“世界文學(xué)”的重要成員。宏大的歷史結(jié)構(gòu)當(dāng)然不可能像數(shù)學(xué)公式那樣，精確地決定“現(xiàn)代文學(xué)”的每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)。在某種意義上，“現(xiàn)代文學(xué)”也在歷史發(fā)展的洪流中發(fā)揮著自身的能動(dòng)性與主體性。

不可否認(rèn)的事實(shí)是：抗戰(zhàn)文學(xué)當(dāng)中的不少思潮和現(xiàn)象，只有放在這個(gè)相對完整的大歷史視野里才能得到恰當(dāng)?shù)慕忉?。比如，?dāng)時(shí)匯集在西南聯(lián)大的聞一多、馮至、林同濟(jì)、沈從文、李廣田等人不約而同地強(qiáng)調(diào)“力”的重要性，主張“力”優(yōu)先于“德”。研究者通常只關(guān)心這股社會(huì)文化思潮的外來影響以及它和全面抗戰(zhàn)時(shí)期的共時(shí)性歷史語境之間的交互關(guān)聯(lián)。但如果我們注意到同時(shí)期的大量文學(xué)史事實(shí)，注意到晚清愛國知識(shí)分子當(dāng)中流行的尚武精神和游俠意識(shí)以及五四時(shí)期對“被壓迫民族文學(xué)”的深切關(guān)注等現(xiàn)象的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這股社會(huì)文化思潮其實(shí)是晚清以來的中國思想界一股持續(xù)不斷的重要思想脈流的一次集中爆發(fā)，而不宜當(dāng)作孤立的個(gè)案來對待。把晚清的“尚武”思潮和戰(zhàn)時(shí)中國大后方知識(shí)分子當(dāng)中這股“尚力”的社會(huì)文化思潮聯(lián)系起來，會(huì)得出一個(gè)相對比較完整的認(rèn)識(shí)。

站在“現(xiàn)代文學(xué)”內(nèi)部，不少作家的抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)顯然也應(yīng)該被拉入更長的歷史視野，和他們早期的成長經(jīng)歷聯(lián)系起來，以便更好地理解作為一種普遍歷史現(xiàn)象的抗戰(zhàn)文學(xué)。如果相關(guān)作家之前沒有豐富的經(jīng)驗(yàn)，抗戰(zhàn)文學(xué)也就不可能在九一八事變后迅速興起，并在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后發(fā)展成為一種席卷全國的歷史現(xiàn)象。例如，綜合老舍的自述和創(chuàng)作實(shí)績來看，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，他立即全身心投入抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)。在某種意義上，正是清末的帝國主義侵略帶來的切膚之痛，推動(dòng)著老舍投身到了全民抗戰(zhàn)的歷史洪流中。再如，郭沫若、郁達(dá)夫、馮乃超等創(chuàng)造社成員在抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史選擇，雖然離不開政治力量的組織與推動(dòng)，但他們早年以“弱國子民”的身份在日本留學(xué)期間遭受的屈辱體驗(yàn)，也在一定程度上影響了他們的歷史選擇。

考慮到任何一種文學(xué)活動(dòng)總是與特定的讀者聯(lián)系在一起的社會(huì)歷史現(xiàn)象，從甲午中日戰(zhàn)爭以來，廣大的中國讀者和作者在連續(xù)不斷的屈辱經(jīng)歷中累積起來的民族感情是抗戰(zhàn)文學(xué)得以發(fā)生和興起的厚實(shí)土壤。如果忽略了共同的民族情感這個(gè)內(nèi)在維度，僅從外部社會(huì)歷史事件推動(dòng)這個(gè)單一的角度出發(fā)，就難以做出令人信服的闡釋，無法理解抗戰(zhàn)文學(xué)和中國的現(xiàn)代命運(yùn)之間難以分割的血肉關(guān)聯(lián)，也理解不了“現(xiàn)代中國”的“現(xiàn)代文學(xué)”，而只能被個(gè)別的、零散的研究對象封閉在狹小的空間里。

從橫向和縱向兩個(gè)方面入手，打破專門化和精細(xì)化的人為藩籬，站在寬闊深厚的整體性視野之中來討論抗戰(zhàn)文學(xué)，不僅可以重塑我們對抗戰(zhàn)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，也有助于推動(dòng)我們對整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的新理解。

本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“李劼人年譜長編研究”（25BZW101）階段性成果

作者系云南大學(xué)文學(xué)院教授