《鬼怪屋》

生活在科學(xué)高度發(fā)展的當(dāng)代，我們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一些都市怪談：學(xué)校樹(shù)林中的哭聲，地鐵未通一站的暗影，兇宅窗邊閃現(xiàn)的少女……

這些無(wú)法以科學(xué)解釋的故事從來(lái)不缺少聽(tīng)眾和傳播的溫床，甚至有博主專門靠這種奇譚起家。這些故事或許令人心驚膽寒、汗毛直豎，但我們?nèi)匀蝗滩蛔≡谝股顭o(wú)人時(shí)蜷縮在被窩里閱覽。

在“妖怪研究第一人”小松和彥看來(lái)，看似離奇的怪談，并非純?nèi)坏耐耄侨诵闹胸?fù)面情緒的映射。正是人心或是整個(gè)社會(huì)中的恐懼和不安，以及與這些情緒相關(guān)的糾葛和爭(zhēng)斗，幻化出了都市妖怪的形象。

我們喜歡看妖怪故事，并非妖怪作為客體有多么離奇、迷人，而是其中寄寓了可能自己都未能明確覺(jué)察的幽微心事：學(xué)生時(shí)期求學(xué)之苦，上班族的緊張與壓力，都市生存的艱辛和孤獨(dú)……

誠(chéng)如小松和彥在《妖怪新解：從妖怪看人心的不安與想象》中所寫(xiě)：“只要現(xiàn)代人的心中還存在陰暗面，那么，妖怪就會(huì)接二連三地出現(xiàn)?！?/strong>

都市怪談

近現(xiàn)代以來(lái)，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變：資本主義快速發(fā)展，城市化急劇推進(jìn)，科學(xué)主義取得主導(dǎo)地位，原來(lái)那些曠野、山林，也就是精怪出沒(méi)的空間，不斷被擠占。然而，各種離奇古怪的傳說(shuō)仍然存在，妖怪們只是由山林遷入了都市。

對(duì)于那些與死亡有關(guān)的空間、人跡罕至的空間、密閉的空間，人們?nèi)匀恍膽芽謶?、潛意識(shí)地懷有不安，因此，妖怪開(kāi)始游蕩。

校園廁所、出租屋、辦公室都屬于都市中的密閉空間。在《妖怪新解》中，小松和彥為我們搜集了這樣一些怪談——

內(nèi)文圖

01

廁所怪談

某所學(xué)校里，一名女子走進(jìn)廁所，聽(tīng)見(jiàn)不知從何處傳來(lái)的“讓你穿上紅色棉坎肩吧”的聲音，女子極為害怕，趕緊逃出。第二天，一名女警和一名警官前來(lái)巡查并監(jiān)視四周。女警突然想上廁所，便走進(jìn)了發(fā)生怪異事件的那個(gè)廁所中，不曾想，果然不知從哪里傳來(lái)“給你穿上紅色棉坎肩吧”的聲音，那個(gè)聲音一遍又一遍地重復(fù)著同一句話，女警最終回應(yīng)說(shuō)“讓我穿吧”。這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)“啊”的一聲慘叫聲，在外看守的警官跑進(jìn)廁所一看，發(fā)現(xiàn)女警被斬首身亡，身上滿是飛濺的血，好像穿著紅色棉坎肩一樣。

02

宿舍怪談

（小松和彥親身見(jiàn)聞）

在我初中一年級(jí)時(shí)，由于父親離世，我們家從大田區(qū)搬到了府中市的東京賽馬場(chǎng)附近。我的家就位于京王線府中競(jìng)馬正門前站的背面。因?yàn)楦赣H曾是厚生省的職員，所以有人介紹我的母親去一家打撈沉船的公司宿舍做管理員。說(shuō)是宿舍，其實(shí)就是普通的民宅，其中一間房間成為母親、我、還有弟弟的寢室，母親的工作，是負(fù)責(zé)安排時(shí)而從地方分公司來(lái)到東京總公司的職員的住宿。

搬過(guò)去不久后，有一位來(lái)自沖繩的年輕男子前來(lái)住宿。次日清晨，那位男子不斷向母親問(wèn)道 ：“這里曾經(jīng)住過(guò)一對(duì)老夫婦嗎？”原來(lái)，前晚他在屋內(nèi)就寢時(shí)，感覺(jué)有人在拽他的被子。年輕人醒來(lái)，只見(jiàn)被腳處站著一對(duì)老夫婦，他們臉色蒼白，在用力地拽被子。年輕人對(duì)他們說(shuō)“你們弄錯(cuò)房間了”，然后倒頭繼續(xù)睡，可不一會(huì)兒，又被拽了被子，于是再次醒了過(guò)來(lái)。年輕人極為惱火，大吼著將老夫婦趕了出去。

母親沒(méi)太搭理這位男子，打發(fā)他說(shuō) ：“不存在那樣的老人，你就是做了個(gè)夢(mèng)而已?！辈⒉皇撬凶≡谀情g房里的人都經(jīng)歷了同樣的事情，但我記得，至少還有另外一個(gè)人也有類似的體驗(yàn)。據(jù)住在附近的人說(shuō)，過(guò)去，這戶家宅中曾居住著一對(duì)老夫婦，不知什么原因，房屋被賣了出去，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，才變成現(xiàn)在的公司宿舍。而且過(guò)去也曾發(fā)生過(guò)同樣的事情，或許是死去的老夫婦的幽靈現(xiàn)身了吧。之后，我們家在附近找到了一間出租房，搬了家，母親也辭去了宿舍管理員的工作。

03

辦公室怪談

（室生忠《都市妖怪物語(yǔ)》）

深夜里，一名保安在辦公樓巡邏時(shí)，感覺(jué)到某個(gè)房間里似乎有人。于是他推開(kāi)房門，看見(jiàn)前幾日自殺的女職員正在埋頭整理文件。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗苑浅ＵJ(rèn)真，想起還有未完成的工作，所以化身為幽靈來(lái)到這里。

《虛構(gòu)推理》

?? “暗”之空間

進(jìn)入現(xiàn)代，電力等現(xiàn)代科技和都市空間迅速崛起，人與自然隔離，我們不再需要擔(dān)心夜林中的猛獸，不再憂懼太陽(yáng)落山后那徹底的黑暗。真正令我們感到不安的，是那些藏身于我們每個(gè)人內(nèi)部的東西——被壓抑、無(wú)處安放的幽暗心理。與之相對(duì)應(yīng)的，便是都市怪談中妖怪的形狀：與曾經(jīng)傳說(shuō)中出沒(méi)于山林、荒野里的動(dòng)物妖怪不同，今天的妖怪大多長(zhǎng)著人的樣子。

同時(shí)，與前現(xiàn)代生活在村落和城鎮(zhèn)中的居民共享宇宙論不同，生活在龐大都市中的人，并沒(méi)有形成類似的共同體。在原子化的社會(huì)中，人與人間的結(jié)盟和互動(dòng)失落，個(gè)體孤立無(wú)依。都市中妖怪活動(dòng)的陰暗場(chǎng)域，也因個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)不同產(chǎn)生極度的差異。譬如廁所妖怪的出現(xiàn)是因?yàn)槿嗽诜侨粘Ｋ矫芸臻g中的不安，辦公樓女鬼的出現(xiàn)是出于工作對(duì)人的異化……

這些都市的暗面即是都市人內(nèi)心之暗面，恐懼、不安、沮喪、陰郁等現(xiàn)代生活造成的情緒，不被極致運(yùn)轉(zhuǎn)的資本機(jī)器所接納，不為人發(fā)現(xiàn)，無(wú)法有效疏解，于是在陰影投下的隱秘角落，暗自幻生出妖怪。

內(nèi)文圖

現(xiàn)代都市的夜晚燈火通明，曾經(jīng)的黑夜之“暗”已然消失。但有趣的是，現(xiàn)代人在屬于人造空間的明亮都市中，依然努力找尋陰暗的角落。不，其實(shí)現(xiàn)代人并沒(méi)有讓都市的各個(gè)角落始終保持明亮，若非必要，人們會(huì)關(guān)上電燈，讓某些特定場(chǎng)所持續(xù)黑暗著。

而且，都市里的某些特定場(chǎng)所由于歷史和功能的原因，即使燈火輝煌，仍會(huì)給人以黑暗的印象。換言之，現(xiàn)代都市中也存在“暗”。它們究竟是怎樣的空間呢？

一言以蔽之，它們是令都市人恐懼不安的空間。現(xiàn)代都市居民同樣對(duì)黑暗及未知的領(lǐng)域心懷恐懼，而現(xiàn)代的妖怪就出沒(méi)在這些令人恐懼不安的空間里。

這些空間的存在基礎(chǔ)，是個(gè)人層面的認(rèn)知。在現(xiàn)代，于我而言的“暗”空間，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，卻未必如此。我們時(shí)刻將“我（我們）的領(lǐng)域”和“他們的領(lǐng)域”加以區(qū)分。被劃分為“他們的領(lǐng)域”的空間，就是“暗”之所在，只不過(guò)它是由某個(gè)個(gè)人構(gòu)建的，所以或許不存在共享的人，即使存在也極為有限。

《無(wú)頭騎士異聞錄》

例如，我在小學(xué)高年級(jí)時(shí)，曾居住于東京的大田區(qū)南蒲田。我所熟悉的日常生活空間極其狹小，很少會(huì)獨(dú)自一人去往京濱快車機(jī)場(chǎng)線糀谷站的對(duì)面（北側(cè)）。因此，在我的記憶之中，車站另一側(cè)的印象是碎片化的、模糊的、昏暗的。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，車站對(duì)面的世界是未知的，也是恐怖的。如果說(shuō)糀谷站是北側(cè)與異界的分界線，那么，南邊的分界則是多摩川。西邊是京濱第一國(guó)道，東邊是產(chǎn)業(yè)道路。這些界限的另一側(cè)是未知的恐怖領(lǐng)域。不僅如此，這些邊界的內(nèi)部，同樣散落著恐怖的空間。當(dāng)時(shí)，町內(nèi)的各個(gè)地方，還存在著防火用的水池，偶爾會(huì)有孩子溺死其中。據(jù)說(shuō)池中飄蕩著溺水者的亡靈，所以我不敢一個(gè)人靠近池邊。被稱作“七辻”的十字路口，也是妖怪徘徊的場(chǎng)所。占地面積很大的工廠、休息日冷冷清清的我的母校（小學(xué)和中學(xué)）、醫(yī)院，以及小學(xué)門前的寺廟、墓地，都是我不敢獨(dú)自一人進(jìn)入的恐怖之所。

每個(gè)人在孩提時(shí)代都曾經(jīng)歷過(guò)這些恐怖空間，從這個(gè)意義上說(shuō)，它們與水木茂的恐怖空間的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是一致的。然而，我的認(rèn)知地圖（mental map）只屬于我個(gè)人，人們各自擁有不同的認(rèn)知地圖。在城鎮(zhèn)或村落，認(rèn)知地圖大多被共享，與之相對(duì)，在都市中，共享的部分卻極為有限。這是因?yàn)椋?strong>都市居民的移動(dòng)十分頻繁，對(duì)歷史和傳承的共有，以及在其延長(zhǎng)線上的對(duì)許多恐怖空間的共有，都變得十分困難。

盡管都市具備這樣的特征，但我們必須注意到，都市居民還是按照他們自己的方式，在都市空間中各自發(fā)現(xiàn)了“暗”空間。這在我們思考都市的妖怪時(shí)，是不可或缺的一個(gè)方面。

永遠(yuǎn)的妖怪

不論如何，妖怪或許會(huì)改變面貌，卻從不會(huì)真正消失。只要人仍要面對(duì)未知、恐懼與不安，它們便總能覓得誕生的暗處。

是人類創(chuàng)造了妖怪，妖怪亦是人之為人的證明。

內(nèi)文圖

現(xiàn)代的妖怪，按照適應(yīng)現(xiàn)代都市生活和環(huán)境的形象，出現(xiàn)在人們面前。只要現(xiàn)代人的心中還存在陰暗面，那么，妖怪就會(huì)接二連三地出現(xiàn)，并試圖蒙蔽那些想要消滅妖怪的“科學(xué)家”的雙眼。正如柳田國(guó)男所預(yù)想的，100 年、200年以后，妖怪又會(huì)幻化成符合那個(gè)時(shí)代的樣貌，現(xiàn)身于人們面前吧。倘若我們會(huì)迎來(lái)一個(gè)沒(méi)有妖怪的時(shí)代，那便意味著，在那個(gè)時(shí)代里已經(jīng)沒(méi)有人的存在，或者，人已經(jīng)不再是人。

在都市的現(xiàn)實(shí)世界中，年輕女性和孩子們煞有介事地講述著妖怪，另一方面，動(dòng)漫、漫畫(huà)、小說(shuō)、電影等虛擬世界中出現(xiàn)的妖怪也大受歡迎。以此為契機(jī)，介紹日本的各種妖怪，以及妖怪歷史的雜志特輯、書(shū)籍等相繼發(fā)行，而且近年來(lái)，博物館和美術(shù)館還舉辦了許多展覽會(huì)，展示妖怪和幽靈的繪卷、繪草紙及浮世繪。對(duì)于日本人創(chuàng)作出的妖怪的關(guān)注，與是否相信妖怪的存在并無(wú)關(guān)聯(lián)。比起“妖怪熱”這一表述而言，更確切地說(shuō)，對(duì)妖怪的關(guān)注已經(jīng)作為現(xiàn)代文化的一部分積淀下來(lái)。同時(shí)相應(yīng)地，對(duì)妖怪學(xué)、妖怪研究的關(guān)注也日益高漲。

在現(xiàn)代文化中，對(duì)于妖怪的關(guān)注絕不是一種孤立的現(xiàn)象。它與對(duì)人的內(nèi)心、內(nèi)在相關(guān)的各種社會(huì)現(xiàn)象，例如密教、新興宗教、神秘主義、占卜、預(yù)言、瀕死、怪獸、虛擬的真實(shí)體驗(yàn)等事項(xiàng)的關(guān)注，是一脈相承的。而這些社會(huì)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，無(wú)疑是現(xiàn)代的閉塞局面。

最近數(shù)十年間，我們的時(shí)代發(fā)生了巨變。科學(xué)文明和物質(zhì)文化的滲透，使得都市空間中的“暗”不斷消失，光明的、均質(zhì)化的世界成為我們身處的日常，我們?cè)谶@樣的環(huán)境中每日重復(fù)著單調(diào)的生活。然而，這樣的日常生活逐漸令我們苦不堪言。不僅如此，我們所描繪的日本文化、地球文化的未來(lái)圖景，已不再像經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期時(shí)那樣燦爛光明，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活、疾病、自然環(huán)境、精神生活等，在各個(gè)領(lǐng)域都籠罩著不安的陰霾。

從某種意義上說(shuō)，人們心中的陰暗面正在不斷擴(kuò)大。換言之，人們一邊享受著科學(xué)主義和理性主義帶來(lái)的生活的便利、物質(zhì)的富足，一邊對(duì)支配著這樣的世界的價(jià)值觀產(chǎn)生疑惑，進(jìn)而對(duì)生存本身感到疲憊。于是，“妖怪和不可思議之事”出現(xiàn)在人們的面前，它們超越了支配現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀，即人類生存的現(xiàn)實(shí)世界。不論是通過(guò)虛擬世界，還是通過(guò)傳言的形式，人們把“妖怪和不可思議之事”導(dǎo)入自己的世界中，對(duì)自身所處的現(xiàn)實(shí)發(fā)起沖擊，嘗試從這樣的現(xiàn)實(shí)中逃脫出來(lái)。

《龍貓》

“妖怪、不可思議之事”打破了我們身處的唯一絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)，向我們展示出另一種現(xiàn)實(shí)的可能性。例如，通過(guò)宮崎駿制作的動(dòng)畫(huà)電影《龍貓》，我們可以學(xué)習(xí)到下述許多內(nèi)容 ：我們現(xiàn)代人失去的世界原本是怎樣的 ；在故事中加入妖怪的元素，可以多么生動(dòng)地描繪出人類的精神生活 ；孩子們能夠多么自由地發(fā)揮自己的想象力等。“妖怪、不可思議之事”為我們準(zhǔn)備了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓我們可以在那個(gè)世界里盡情暢游，并告訴我們那樣的世界對(duì)于人類來(lái)說(shuō)多么地重要。這，也正是我們需要“妖怪學(xué)”的原因所在。

可看、可讀、可玩的「妖怪禮盒」

《妖怪新解》刷邊版（1本）

定制飛機(jī)盒（1個(gè)）

作者與譯者手寫(xiě)寄語(yǔ)收藏卡（1組）

妖怪好運(yùn)果凍貼（2個(gè)）

妖怪立體冰箱貼（1個(gè)）

超軟極光棉布包（1只）

買一得六！

妖怪研究第一人經(jīng)典口碑之作，

最適合大眾的異界進(jìn)入手冊(cè)

上百個(gè)妖怪知識(shí)， 超沉浸閱讀體驗(yàn)，

近300幅高清珍稀彩圖，可180度平攤打開(kāi)