《鬼怪屋》

生活在科學高度發(fā)展的當代，我們?nèi)匀粫r不時聽到一些都市怪談：學校樹林中的哭聲，地鐵未通一站的暗影，兇宅窗邊閃現(xiàn)的少女……

這些無法以科學解釋的故事從來不缺少聽眾和傳播的溫床，甚至有博主專門靠這種奇譚起家。這些故事或許令人心驚膽寒、汗毛直豎，但我們?nèi)匀蝗滩蛔≡谝股顭o人時蜷縮在被窩里閱覽。

在“妖怪研究第一人”小松和彥看來，看似離奇的怪談，并非純?nèi)坏耐?，而是人心中負面情緒的映射。正是人心或是整個社會中的恐懼和不安，以及與這些情緒相關的糾葛和爭斗，幻化出了都市妖怪的形象。

我們喜歡看妖怪故事，并非妖怪作為客體有多么離奇、迷人，而是其中寄寓了可能自己都未能明確覺察的幽微心事：學生時期求學之苦，上班族的緊張與壓力，都市生存的艱辛和孤獨……

誠如小松和彥在《妖怪新解：從妖怪看人心的不安與想象》中所寫：“只要現(xiàn)代人的心中還存在陰暗面，那么，妖怪就會接二連三地出現(xiàn)。”

都市怪談

近現(xiàn)代以來，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變：資本主義快速發(fā)展，城市化急劇推進，科學主義取得主導地位，原來那些曠野、山林，也就是精怪出沒的空間，不斷被擠占。然而，各種離奇古怪的傳說仍然存在，妖怪們只是由山林遷入了都市。

對于那些與死亡有關的空間、人跡罕至的空間、密閉的空間，人們?nèi)匀恍膽芽謶?、潛意識地懷有不安，因此，妖怪開始游蕩。

校園廁所、出租屋、辦公室都屬于都市中的密閉空間。在《妖怪新解》中，小松和彥為我們搜集了這樣一些怪談——

內(nèi)文圖

01

廁所怪談

某所學校里，一名女子走進廁所，聽見不知從何處傳來的“讓你穿上紅色棉坎肩吧”的聲音，女子極為害怕，趕緊逃出。第二天，一名女警和一名警官前來巡查并監(jiān)視四周。女警突然想上廁所，便走進了發(fā)生怪異事件的那個廁所中，不曾想，果然不知從哪里傳來“給你穿上紅色棉坎肩吧”的聲音，那個聲音一遍又一遍地重復著同一句話，女警最終回應說“讓我穿吧”。這時只聽見“啊”的一聲慘叫聲，在外看守的警官跑進廁所一看，發(fā)現(xiàn)女警被斬首身亡，身上滿是飛濺的血，好像穿著紅色棉坎肩一樣。

02

宿舍怪談

（小松和彥親身見聞）

在我初中一年級時，由于父親離世，我們家從大田區(qū)搬到了府中市的東京賽馬場附近。我的家就位于京王線府中競馬正門前站的背面。因為父親曾是厚生省的職員，所以有人介紹我的母親去一家打撈沉船的公司宿舍做管理員。說是宿舍，其實就是普通的民宅，其中一間房間成為母親、我、還有弟弟的寢室，母親的工作，是負責安排時而從地方分公司來到東京總公司的職員的住宿。

搬過去不久后，有一位來自沖繩的年輕男子前來住宿。次日清晨，那位男子不斷向母親問道 ：“這里曾經(jīng)住過一對老夫婦嗎？”原來，前晚他在屋內(nèi)就寢時，感覺有人在拽他的被子。年輕人醒來，只見被腳處站著一對老夫婦，他們臉色蒼白，在用力地拽被子。年輕人對他們說“你們弄錯房間了”，然后倒頭繼續(xù)睡，可不一會兒，又被拽了被子，于是再次醒了過來。年輕人極為惱火，大吼著將老夫婦趕了出去。

母親沒太搭理這位男子，打發(fā)他說 ：“不存在那樣的老人，你就是做了個夢而已?！辈⒉皇撬凶≡谀情g房里的人都經(jīng)歷了同樣的事情，但我記得，至少還有另外一個人也有類似的體驗。據(jù)住在附近的人說，過去，這戶家宅中曾居住著一對老夫婦，不知什么原因，房屋被賣了出去，幾經(jīng)轉手后，才變成現(xiàn)在的公司宿舍。而且過去也曾發(fā)生過同樣的事情，或許是死去的老夫婦的幽靈現(xiàn)身了吧。之后，我們家在附近找到了一間出租房，搬了家，母親也辭去了宿舍管理員的工作。

03

辦公室怪談

（室生忠《都市妖怪物語》）

深夜里，一名保安在辦公樓巡邏時，感覺到某個房間里似乎有人。于是他推開房門，看見前幾日自殺的女職員正在埋頭整理文件。據(jù)說因為她生性非常認真，想起還有未完成的工作，所以化身為幽靈來到這里。

《虛構推理》

?? “暗”之空間

進入現(xiàn)代，電力等現(xiàn)代科技和都市空間迅速崛起，人與自然隔離，我們不再需要擔心夜林中的猛獸，不再憂懼太陽落山后那徹底的黑暗。真正令我們感到不安的，是那些藏身于我們每個人內(nèi)部的東西——被壓抑、無處安放的幽暗心理。與之相對應的，便是都市怪談中妖怪的形狀：與曾經(jīng)傳說中出沒于山林、荒野里的動物妖怪不同，今天的妖怪大多長著人的樣子。

同時，與前現(xiàn)代生活在村落和城鎮(zhèn)中的居民共享宇宙論不同，生活在龐大都市中的人，并沒有形成類似的共同體。在原子化的社會中，人與人間的結盟和互動失落，個體孤立無依。都市中妖怪活動的陰暗場域，也因個體生活經(jīng)驗不同產(chǎn)生極度的差異。譬如廁所妖怪的出現(xiàn)是因為人在非日常私密空間中的不安，辦公樓女鬼的出現(xiàn)是出于工作對人的異化……

這些都市的暗面即是都市人內(nèi)心之暗面，恐懼、不安、沮喪、陰郁等現(xiàn)代生活造成的情緒，不被極致運轉的資本機器所接納，不為人發(fā)現(xiàn)，無法有效疏解，于是在陰影投下的隱秘角落，暗自幻生出妖怪。

內(nèi)文圖

現(xiàn)代都市的夜晚燈火通明，曾經(jīng)的黑夜之“暗”已然消失。但有趣的是，現(xiàn)代人在屬于人造空間的明亮都市中，依然努力找尋陰暗的角落。不，其實現(xiàn)代人并沒有讓都市的各個角落始終保持明亮，若非必要，人們會關上電燈，讓某些特定場所持續(xù)黑暗著。

而且，都市里的某些特定場所由于歷史和功能的原因，即使燈火輝煌，仍會給人以黑暗的印象。換言之，現(xiàn)代都市中也存在“暗”。它們究竟是怎樣的空間呢？

一言以蔽之，它們是令都市人恐懼不安的空間。現(xiàn)代都市居民同樣對黑暗及未知的領域心懷恐懼，而現(xiàn)代的妖怪就出沒在這些令人恐懼不安的空間里。

這些空間的存在基礎，是個人層面的認知。在現(xiàn)代，于我而言的“暗”空間，對于你來說，卻未必如此。我們時刻將“我（我們）的領域”和“他們的領域”加以區(qū)分。被劃分為“他們的領域”的空間，就是“暗”之所在，只不過它是由某個個人構建的，所以或許不存在共享的人，即使存在也極為有限。

《無頭騎士異聞錄》

例如，我在小學高年級時，曾居住于東京的大田區(qū)南蒲田。我所熟悉的日常生活空間極其狹小，很少會獨自一人去往京濱快車機場線糀谷站的對面（北側）。因此，在我的記憶之中，車站另一側的印象是碎片化的、模糊的、昏暗的。

對于當時的我來說，車站對面的世界是未知的，也是恐怖的。如果說糀谷站是北側與異界的分界線，那么，南邊的分界則是多摩川。西邊是京濱第一國道，東邊是產(chǎn)業(yè)道路。這些界限的另一側是未知的恐怖領域。不僅如此，這些邊界的內(nèi)部，同樣散落著恐怖的空間。當時，町內(nèi)的各個地方，還存在著防火用的水池，偶爾會有孩子溺死其中。據(jù)說池中飄蕩著溺水者的亡靈，所以我不敢一個人靠近池邊。被稱作“七辻”的十字路口，也是妖怪徘徊的場所。占地面積很大的工廠、休息日冷冷清清的我的母校（小學和中學）、醫(yī)院，以及小學門前的寺廟、墓地，都是我不敢獨自一人進入的恐怖之所。

每個人在孩提時代都曾經(jīng)歷過這些恐怖空間，從這個意義上說，它們與水木茂的恐怖空間的認知結構是一致的。然而，我的認知地圖（mental map）只屬于我個人，人們各自擁有不同的認知地圖。在城鎮(zhèn)或村落，認知地圖大多被共享，與之相對，在都市中，共享的部分卻極為有限。這是因為，都市居民的移動十分頻繁，對歷史和傳承的共有，以及在其延長線上的對許多恐怖空間的共有，都變得十分困難。

盡管都市具備這樣的特征，但我們必須注意到，都市居民還是按照他們自己的方式，在都市空間中各自發(fā)現(xiàn)了“暗”空間。這在我們思考都市的妖怪時，是不可或缺的一個方面。

永遠的妖怪

不論如何，妖怪或許會改變面貌，卻從不會真正消失。只要人仍要面對未知、恐懼與不安，它們便總能覓得誕生的暗處。

是人類創(chuàng)造了妖怪，妖怪亦是人之為人的證明。

內(nèi)文圖

現(xiàn)代的妖怪，按照適應現(xiàn)代都市生活和環(huán)境的形象，出現(xiàn)在人們面前。只要現(xiàn)代人的心中還存在陰暗面，那么，妖怪就會接二連三地出現(xiàn)，并試圖蒙蔽那些想要消滅妖怪的“科學家”的雙眼。正如柳田國男所預想的，100 年、200年以后，妖怪又會幻化成符合那個時代的樣貌，現(xiàn)身于人們面前吧。倘若我們會迎來一個沒有妖怪的時代，那便意味著，在那個時代里已經(jīng)沒有人的存在，或者，人已經(jīng)不再是人。

在都市的現(xiàn)實世界中，年輕女性和孩子們煞有介事地講述著妖怪，另一方面，動漫、漫畫、小說、電影等虛擬世界中出現(xiàn)的妖怪也大受歡迎。以此為契機，介紹日本的各種妖怪，以及妖怪歷史的雜志特輯、書籍等相繼發(fā)行，而且近年來，博物館和美術館還舉辦了許多展覽會，展示妖怪和幽靈的繪卷、繪草紙及浮世繪。對于日本人創(chuàng)作出的妖怪的關注，與是否相信妖怪的存在并無關聯(lián)。比起“妖怪熱”這一表述而言，更確切地說，對妖怪的關注已經(jīng)作為現(xiàn)代文化的一部分積淀下來。同時相應地，對妖怪學、妖怪研究的關注也日益高漲。

在現(xiàn)代文化中，對于妖怪的關注絕不是一種孤立的現(xiàn)象。它與對人的內(nèi)心、內(nèi)在相關的各種社會現(xiàn)象，例如密教、新興宗教、神秘主義、占卜、預言、瀕死、怪獸、虛擬的真實體驗等事項的關注，是一脈相承的。而這些社會現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，無疑是現(xiàn)代的閉塞局面。

最近數(shù)十年間，我們的時代發(fā)生了巨變?？茖W文明和物質(zhì)文化的滲透，使得都市空間中的“暗”不斷消失，光明的、均質(zhì)化的世界成為我們身處的日常，我們在這樣的環(huán)境中每日重復著單調(diào)的生活。然而，這樣的日常生活逐漸令我們苦不堪言。不僅如此，我們所描繪的日本文化、地球文化的未來圖景，已不再像經(jīng)濟高速成長期時那樣燦爛光明，政治、經(jīng)濟、社會生活、疾病、自然環(huán)境、精神生活等，在各個領域都籠罩著不安的陰霾。

從某種意義上說，人們心中的陰暗面正在不斷擴大。換言之，人們一邊享受著科學主義和理性主義帶來的生活的便利、物質(zhì)的富足，一邊對支配著這樣的世界的價值觀產(chǎn)生疑惑，進而對生存本身感到疲憊。于是，“妖怪和不可思議之事”出現(xiàn)在人們的面前，它們超越了支配現(xiàn)代社會的價值觀，即人類生存的現(xiàn)實世界。不論是通過虛擬世界，還是通過傳言的形式，人們把“妖怪和不可思議之事”導入自己的世界中，對自身所處的現(xiàn)實發(fā)起沖擊，嘗試從這樣的現(xiàn)實中逃脫出來。

《龍貓》

“妖怪、不可思議之事”打破了我們身處的唯一絕對的現(xiàn)實，向我們展示出另一種現(xiàn)實的可能性。例如，通過宮崎駿制作的動畫電影《龍貓》，我們可以學習到下述許多內(nèi)容 ：我們現(xiàn)代人失去的世界原本是怎樣的 ；在故事中加入妖怪的元素，可以多么生動地描繪出人類的精神生活 ；孩子們能夠多么自由地發(fā)揮自己的想象力等。“妖怪、不可思議之事”為我們準備了另一個現(xiàn)實，讓我們可以在那個世界里盡情暢游，并告訴我們那樣的世界對于人類來說多么地重要。這，也正是我們需要“妖怪學”的原因所在。

可看、可讀、可玩的「妖怪禮盒」

《妖怪新解》刷邊版（1本）

定制飛機盒（1個）

作者與譯者手寫寄語收藏卡（1組）

妖怪好運果凍貼（2個）

妖怪立體冰箱貼（1個）

超軟極光棉布包（1只）

買一得六！

妖怪研究第一人經(jīng)典口碑之作，

最適合大眾的異界進入手冊

上百個妖怪知識， 超沉浸閱讀體驗，

近300幅高清珍稀彩圖，可180度平攤打開