文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《無(wú)地自容》，黑豹樂(lè)隊(duì)。

本文約2870字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)長(zhǎng)8分鐘。

一段直播，抖落出二十年前的舊塵。

最近，黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)濟(jì)人趙明義對(duì)著直播鏡頭，平靜地說(shuō)：我們確實(shí)嘗試了，讓竇唯回來(lái)。

2005年，竇唯曾無(wú)限接近重返黑豹。三次排練，一度擊掌為約，終因理念的滔天鴻溝，啞火于排練室。

不是傳聞，是親歷者自陳。

這段中國(guó)搖滾史上最著名的“意難平”，曾有一次接近答案的機(jī)會(huì)，最終卻成了另一道更深的刻痕。

趙明義此次直播，曝光了很多細(xì)節(jié)，平靜之下，皆是細(xì)節(jié)的驚雷。

他說(shuō)，在朋友的建議下，他直接撥通了電話，約出來(lái)見面。

單刀直入：“你愿不愿意回黑豹？”

“竇唯沉默了那一兩秒”。這短暫的留白里，壓著十二年光陰、恩怨情仇、與各自渡盡的江湖。然后，聲音傳來(lái)：“愿意?！?/p>

干脆得讓趙明義一時(shí)語(yǔ)塞。見面，擊掌，竇唯說(shuō)，這叫 “二拍即合”。

彼時(shí)，藍(lán)圖是嶄新的。竇唯建議，不唱老歌，重起爐灶。理想主義的火焰，瞬間點(diǎn)燃了所有人。

到了排練室，場(chǎng)景如時(shí)光倒流：竇唯抱起吉他，拋出一個(gè)動(dòng)機(jī)，鼓與貝斯轟鳴跟上——“跟最早黑豹?jiǎng)?chuàng)作《放心走吧》時(shí)，一模一樣”。

畫面固然美好，但此時(shí)問(wèn)題也隨之而來(lái)。

“排著排著，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)律動(dòng)不對(duì)，不是我們要做的東西?！贝藭r(shí)大家逐漸停了下來(lái)，第一次排練就這樣戛然而止。

他們?nèi)韵雵L試，竇唯抄起鼓槌，“那我打鼓吧”，結(jié)果，問(wèn)題依舊，這次排練又以失敗告終。

“我說(shuō)竇兒，我們明天找個(gè)時(shí)間和你聊聊天，探討一下接下來(lái)的事?！壁w明義原想著緩一緩。

沒(méi)承想，第二天，竇唯袒露了自己的想法：“我認(rèn)為黑豹的音樂(lè)不需要歌詞，不再需要唱。”

至此，關(guān)于音樂(lè)的話題進(jìn)行不下去了。

第三場(chǎng)排練，無(wú)疾而終。

唯有敘舊。

趙明義問(wèn)：“你靠什么保障家庭？”

竇唯答：“我沒(méi)有訴求。”

一個(gè)要飛升，一個(gè)要行走。一次合作，死在腹中。

所有唏噓，皆因開場(chǎng)太過(guò)耀眼。

神話為何總在開場(chǎng)？所有唏噓，皆因開場(chǎng)太過(guò)耀眼。

九十年代初，黑豹樂(lè)隊(duì)與香港的唱片公司簽約，于1991年發(fā)行首張專輯《黑豹》。這張專輯融合重金屬與硬搖滾，開創(chuàng)了中國(guó)搖滾樂(lè)的新范式。

專輯中的《無(wú)地自容》、《Don't Break My Heart》等歌曲，憑借竇唯靈氣十足的演唱與李彤簡(jiǎn)練有力的吉他，精準(zhǔn)踩中了流行與搖滾的甜蜜點(diǎn)，成為一代人的聲音記憶。

這張專輯正版銷量高達(dá)150萬(wàn)張，創(chuàng)造了中國(guó)搖滾的銷售紀(jì)錄，其影響通過(guò)無(wú)數(shù)盜版磁帶滲透至大街小巷。

值得一提的是，專輯的創(chuàng)作過(guò)程充滿青春即興，甚至有幾首歌是竇唯在錄音棚外臨時(shí)趕寫出歌詞的。

專輯積蓄的能量，在1993年的“穿刺行動(dòng)”全國(guó)巡演中徹底爆發(fā)，即使當(dāng)時(shí)竇唯已經(jīng)離開。

這是黑豹市場(chǎng)最好的階段。巡演首站哈爾濱，鼓手趙明義回憶：“我的衣服被歌迷扒光了，上身赤裸著演完那一場(chǎng)，而且結(jié)束之后被歌迷堵了兩個(gè)小時(shí)才出得來(lái)?！?/p>

這場(chǎng)席卷三十多個(gè)城市的巡演，將專輯中嘶吼的青春與反叛，化為成千上萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾山呼海嘯的共鳴，真正在中國(guó)大地播下了搖滾的火種。

那也是樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的黃金狀態(tài)：誰(shuí)拋出一個(gè)動(dòng)機(jī)，眾人跟上，在排練室里碰撞出火光。純粹、熾烈、毫無(wú)雜質(zhì)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)竇唯，在錄完那張專輯后，他走向《黑夢(mèng)》的幽深自省。

這大概是天才的必然轉(zhuǎn)向。

他留下的，是一個(gè)再也無(wú)法復(fù)刻的初始時(shí)刻：那是最完美的流行搖滾面貌，是最熾烈純粹的創(chuàng)作狀態(tài)，也是一場(chǎng)由商業(yè)奇跡與街頭熱血共同澆筑的、空前絕后的文化啟蒙。

從此，黑豹樂(lè)隊(duì)與華語(yǔ)搖滾樂(lè)，都永遠(yuǎn)活在那個(gè)“如果”的漫長(zhǎng)陰影里，反復(fù)追問(wèn)，為何巔峰總在起點(diǎn)。

所有“他若歸來(lái)”的幻想，都根植于那個(gè)再也無(wú)法復(fù)刻的、神話般的初始時(shí)刻。

即使如此，2005年的這次接觸，失敗也幾乎是宿命。

此時(shí)的竇唯，早已渡完《山河水》，涉過(guò)《幻聽》，正邁向《后觀音》那般全然器樂(lè)化、抽象化的“仙音”之境。

音樂(lè)于他，是內(nèi)在氣象的流淌，詞與唱皆可退為背景，甚至消失。藝術(shù)于他，是“順乎天意”，是“沒(méi)有訴求”。

而彼時(shí)的黑豹，骨架仍是硬搖滾的鏗鏘與流行金屬的旋律執(zhí)念。他們需要清晰的riff、澎湃的副歌、一個(gè)能讓工體萬(wàn)人齊唱的力量支點(diǎn)。

那是兩種近乎互斥的語(yǔ)言體系。

讓消解人聲的修道者，重回以人聲為劍的軍團(tuán)，如同讓山河水倒灌進(jìn)無(wú)地自容的舊河床。

即便強(qiáng)行合流，要么竇唯自囚于商業(yè)框架，靈光盡失；要么黑豹拆解自身根基，魂飛魄散。

說(shuō)句題外話，最近因?yàn)槔顏嗼i的事情，令狐沖這個(gè)IP又火了。

想想，嵩山封禪臺(tái)的五岳并派大會(huì)上，令狐沖以恒山派掌門的身份，與日思夜想的華山派“重逢”。

他面對(duì)的，是一個(gè)精神上已徹底崩解的“家”：師父不再和藹；師娘眼中滿是失望與擔(dān)憂；還有小師妹，曾經(jīng)心頭那抹白月光，此刻都撞上了冰冷的現(xiàn)實(shí)。

令狐沖與華山派之間，橫亙著劍氣二宗的理念鴻溝、被誣陷的冤屈、以及完全相悖的人生道路。

這次“回歸”沒(méi)有溫情，只是一次徹底的驗(yàn)明正身：證明他與此地，在靈魂上早已永別。

錯(cuò)過(guò)是歷史的遺憾，但錯(cuò)誤地結(jié)合，是對(duì)兩段已成獨(dú)立風(fēng)景的傳奇，更大的損毀。

那次接觸最深刻的結(jié)果，或許就是讓雙方都徹底死心，真正從“如果”的幻夢(mèng)中醒來(lái)，確認(rèn)了那條早已分岔且無(wú)法回頭的路。

神話之所以為神話，正是因?yàn)樗鼰o(wú)法，也不該在人間重演。

這次未果的復(fù)合，像一枚冰冷的印章，蓋在了兩者分道后的漫長(zhǎng)軌跡上。

近二十年，竇唯成了“仙”。

媒體樂(lè)此不疲地追蹤他的“落魄”鏡頭：地鐵、電動(dòng)車上模糊的側(cè)影、小面館里的獨(dú)坐。卻選擇性忽略他每年數(shù)張唱片、涉獵古文、民樂(lè)、即興的磅礴產(chǎn)出。

那是真正的藝術(shù)苦行，是“一簞食一瓢飲”的風(fēng)骨。

趙明義直播中也嘆，粉絲將他“當(dāng)仙兒供著” ，這種仰望，何嘗不是一種徹底的孤立。

事實(shí)上，他在直播中還不經(jīng)意透露了一個(gè)小細(xì)節(jié)：

2005年那場(chǎng)短聚之后，“他當(dāng)時(shí)的愛人給我打電話，說(shuō)能不能再試一下，都有一些新的想法。”

然而演唱會(huì)就要開始了，黑豹等不起了……

另一面，黑豹?jiǎng)t陷入“后竇唯”的漫長(zhǎng)續(xù)命局。

主唱如走馬燈般更迭，欒樹、秦勇、張克鵬、張淇、項(xiàng)亞蕻……每一次都伴隨巨大的爭(zhēng)議與比較。

他們活在神話的陰影下，在商業(yè)演出與搖滾招牌間走鋼絲，背負(fù)“吃老本”的冷嘲?！斑^(guò)了山海關(guān)，有事趙本山”是江湖地位的戲言；而“黑豹沒(méi)了竇唯”，卻成了揮之不去的審判。

一條河奔向了深不可測(cè)的海，靜默而豐沛；一條河在熟悉的河道里，承受著所有“今不如昔”的審視與砂石。

源頭，早已在1992年那個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，徹底改道。

歷史沒(méi)有如果。

2005年排練室里的三次嘗試，像一顆精心制作卻最終未被點(diǎn)燃的啞彈。所有想象中的絢爛，都封存在冰冷的現(xiàn)實(shí)里。

都說(shuō)竇唯有魏晉風(fēng)骨。

他與黑豹這次短暫的二拍即合與無(wú)聲潰散，像極了嵇康與山濤。山濤舉薦嵇康出仕，最后徒留一篇決絕的《與山巨源絕交書》——

“足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪,偶與足下相知耳?！?/p>

道不同，不相為謀，不必相混。

竇唯沒(méi)有公開說(shuō)過(guò)這件事。

但他用二十年近乎決絕的音樂(lè)轉(zhuǎn)向，寫下了更清晰的長(zhǎng)卷。巧的是，他后來(lái)真有一首純器樂(lè)作品，就叫《與山巨源絕交書》。

或許，在2005年民族飯店的擊掌聲落下時(shí)，在排練室發(fā)現(xiàn)“律動(dòng)不對(duì)”的沉默時(shí)刻，這封關(guān)于藝術(shù)、生存與江湖道義的絕交書，早已在空氣中，落下了最后一個(gè)音符。

一次擊掌成約的開場(chǎng)，終究未能成曲。

這，或許才是這個(gè)故事，最真實(shí)也最搖滾的終章。

*部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

策劃：神奇寶貝資深訓(xùn)練家

作者：神奇寶貝資深訓(xùn)練家

排版：KIKI

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬(wàn)人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系搖滾客（ID：Rockerfm）授權(quán)

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】