唐·德里羅

唐·德里羅是美國(guó)20世紀(jì)下半葉批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《白噪音》《地下世界》《大都會(huì)》《歐米茄點(diǎn)》《墜落的人》《天秤星座》等等。

《白噪音》

《白噪音》發(fā)表于1985年，是唐·德里羅最具代表性的作品，不僅是他的聲名鵲起之作，也是美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)最具經(jīng)典性的代表之作。

《白噪音》的故事背景設(shè)定在二十世紀(jì)七八十年代美國(guó)中西部一個(gè)名為“鐵匠鎮(zhèn)”的大學(xué)城。主人公杰克·格拉迪尼是該校“希特勒研究系”的系主任，與第四任妻子芭比特及一群來(lái)自前幾段婚姻的孩子，組成一個(gè)典型的后現(xiàn)代混合家庭。小說(shuō)開(kāi)篇描繪的大學(xué)新生入學(xué)場(chǎng)景，并非充滿(mǎn)朝氣與希望，而是被琳瑯滿(mǎn)目的商品、保養(yǎng)得宜卻神情空洞的父母，以及一種儀式般的物質(zhì)堆砌所充斥。這個(gè)家庭生活的核心場(chǎng)景，往往是全家人聚集在電視機(jī)前，讓各種節(jié)目的聲浪——新聞、廣告、情景喜劇——如同背景“白噪音”般填滿(mǎn)空間的每一處縫隙。

德里羅精妙地捕捉了消費(fèi)主義如何成為新宗教。格拉迪尼一家定期前往大型超市的購(gòu)物之旅，宛如一場(chǎng)朝圣。超市里整齊劃一、色彩鮮艷的商品陣列，營(yíng)造出一種豐裕與秩序的幻象，購(gòu)買(mǎi)行為本身成為抵御虛無(wú)、確認(rèn)存在的方式。然而，這種消費(fèi)帶來(lái)的滿(mǎn)足轉(zhuǎn)瞬即逝，需要被下一次購(gòu)買(mǎi)不斷填補(bǔ)。與此同時(shí)，廣播、電視等電子媒介無(wú)孔不入，它們不僅提供信息，更在深層次上塑造著人們的認(rèn)知、欲望乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。真實(shí)與虛擬的邊界在持續(xù)的聲波與圖像轟炸中變得模糊，技術(shù)不再僅僅是工具，它已成為一種環(huán)境，一種氛圍，一種決定生活節(jié)奏與內(nèi)容的無(wú)形架構(gòu)。小說(shuō)第一部分的標(biāo)題“電波與輻射”，早已隱喻了這種看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的滲透與控制。

小說(shuō)的敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一場(chǎng)突如其來(lái)的生態(tài)危機(jī)——一起名為“尼奧丁衍生物”的工業(yè)化學(xué)毒氣泄漏事故，一團(tuán)“空中毒霧”威脅著鐵匠鎮(zhèn)。當(dāng)局倉(cāng)促組織撤離，整個(gè)社群陷入前所未有的恐慌與混亂。德里羅以近乎紀(jì)實(shí)的手法，描繪了這場(chǎng)現(xiàn)代版的“出埃及記”：汽車(chē)排起長(zhǎng)龍，謠言四起，官方信息矛盾且遲緩，每個(gè)人都暴露在不可見(jiàn)、不可知的風(fēng)險(xiǎn)之中。

主人公杰克在撤離途中，因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的理由而在毒霧中暴露了短短兩分半鐘。正是這短暫的暴露，給他“體內(nèi)植入了死亡”。這一情節(jié)極具象征意義：現(xiàn)代工業(yè)文明所創(chuàng)造的風(fēng)險(xiǎn)是抽象的、延遲的、內(nèi)在的，它不像傳統(tǒng)危險(xiǎn)那樣即刻可見(jiàn)。死亡以分子形式潛入身體，轉(zhuǎn)化為一種持續(xù)的心理煎熬——對(duì)癌癥的恐懼，對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)概率的計(jì)算，對(duì)生命倒計(jì)時(shí)的病態(tài)感知。“空中毒物事件”不僅污染了環(huán)境，更深層地毒害了人的心靈，制造了一種普遍的、彌漫性的生存性焦慮。技術(shù)本許諾帶來(lái)安全與掌控，此刻卻暴露出其自身的失控與反噬，揭示了人類(lèi)在自身創(chuàng)造的“超客體”（超越人類(lèi)控制范圍的復(fù)雜技術(shù)系統(tǒng)）面前的脆弱與無(wú)力。

死亡的陰影驅(qū)使杰克走向小說(shuō)的第三幕，也是最具戲劇沖突的部分——“‘戴樂(lè)兒’鬧劇”。杰克得知，妻子芭比特為了獲取一種名為“戴樂(lè)兒”的試驗(yàn)性藥物（聲稱(chēng)能消除對(duì)死亡的恐懼），曾與該項(xiàng)目的研究者格雷先生發(fā)生關(guān)系。憤怒、羞辱與自身對(duì)死亡的深切恐懼交織在一起，促使杰克策劃了一場(chǎng)漏洞百出的復(fù)仇。他試圖謀殺格雷，搶奪“戴樂(lè)兒”。

這場(chǎng)“鬧劇”以徹底的失敗告終：計(jì)劃笨拙，過(guò)程狼狽，結(jié)果荒誕。杰克非但沒(méi)有成功復(fù)仇或獲得神藥，反而讓自己更深地陷入暴力、罪惡與滑稽的境地。德里羅通過(guò)這出鬧劇表明，在技術(shù)理性無(wú)法解決終極的死亡問(wèn)題時(shí)，人們可能轉(zhuǎn)向非理性的、甚至暴力的方式來(lái)尋求解脫，但最終找到的只是更大的虛無(wú)與混亂?！按鳂?lè)兒”本身就是一個(gè)絕妙的諷刺，它代表技術(shù)社會(huì)許諾的又一虛假解藥——用化學(xué)物質(zhì)來(lái)解決形而上的存在主義危機(jī)，其結(jié)果只能是更深的異化。

現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)夢(mèng)魘與人性的荒漠化

《白噪音》的主要命題，在于揭示技術(shù)如何從為人服務(wù)的工具，演變?yōu)榻y(tǒng)治人類(lèi)的“新君主”。在德里羅描繪的世界里，技術(shù)已形成一張巨網(wǎng)：

日常生活的全面殖民：從家用電器到媒體設(shè)備，從醫(yī)療檢查到食品工業(yè)，技術(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成了日常經(jīng)驗(yàn)的基底，人們無(wú)意識(shí)地依賴(lài)并遵循其邏輯。

認(rèn)知與情感的塑造：大眾媒介持續(xù)輸出標(biāo)準(zhǔn)化的圖像、敘事和價(jià)值觀，鈍化個(gè)人的批判性思維，培育被動(dòng)的接受與消費(fèi)心態(tài)。

社會(huì)控制的新形式：在“空中毒物事件”中，技術(shù)系統(tǒng)制造了危機(jī)，而官僚與技術(shù)專(zhuān)家系統(tǒng)則試圖管理危機(jī)。信息被管控，解釋權(quán)被壟斷，民眾在龐大的技術(shù)-官僚機(jī)器面前，只能淪為被疏散、被檢測(cè)、被統(tǒng)計(jì)的對(duì)象，主體性喪失殆盡。

當(dāng)這種技術(shù)統(tǒng)治與資本利益、官僚權(quán)力緊密結(jié)合時(shí)，便誕生了一種前所未有的、更高效也更隱蔽的專(zhuān)制形式。它不依賴(lài)顯而易見(jiàn)的暴力，而是通過(guò)制造依賴(lài)、管理風(fēng)險(xiǎn)、提供舒適幻象來(lái)消解反抗的意志。正如小說(shuō)所暗示，真正的極權(quán)主義可能就藏身于超市的熒光燈下、電視的雪花屏里，以及那些承諾讓我們“活得更好、恐懼更少”的科技福音之中。

技術(shù)的異化力量不僅作用于人與自然的關(guān)系，更深刻地腐蝕著人與人之間的聯(lián)結(jié)。在《白噪音》描繪的社會(huì)圖景中：

關(guān)系的原子化：格拉迪尼的家庭成員雖然物理上共處一室，但精神上各自沉浸在媒體流或個(gè)人焦慮中。交流常被電視臺(tái)詞或消費(fèi)話(huà)題填滿(mǎn)，缺乏深度的情感溝通。

災(zāi)難面前的冷漠：“空中毒物事件”中，恐慌是自私的。人們只關(guān)心自身及核心家庭的安危，對(duì)他人的苦難無(wú)動(dòng)于衷，甚至將災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)視為某種奇觀。社會(huì)團(tuán)結(jié)在生存威脅下迅速蒸發(fā)。

死亡的私人化與商品化：對(duì)死亡的恐懼成為最私密也最普遍的焦慮。人們不再在宗教或哲學(xué)共同體中尋求慰藉，而是試圖通過(guò)消費(fèi)或知識(shí)來(lái)個(gè)人化地處理它。這反而加深了孤獨(dú)。

同情心的消逝：在一個(gè)被技術(shù)中介、風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算和自我保存邏輯主導(dǎo)的世界里，傳統(tǒng)的人性紐帶——關(guān)愛(ài)、同情、無(wú)私的奉獻(xiàn)——顯得陳舊而無(wú)力。社會(huì)生態(tài)淪為一片精神的荒漠，每個(gè)人都是恐懼的孤島。

唐·德里羅通過(guò)這部小說(shuō)，向我們發(fā)出了一聲尖銳而持久的警告：文明的進(jìn)步若失去人文價(jià)值的導(dǎo)航，技術(shù)的飛躍若缺乏對(duì)生命本質(zhì)的深思，便可能將我們帶入一個(gè)物質(zhì)豐裕卻精神貧瘠、互聯(lián)互通卻心靈隔絕、追求永生卻時(shí)刻被死亡恐懼追逐的荒誕境地。