文｜老達子

本文共3123字，閱讀時長大約6分鐘

前言

如果你今天站在烏蘭巴托的蘇赫巴托爾廣場，看著周圍俄式風(fēng)格的建筑，聽著年輕人用西里爾字母拼寫的蒙古語交談，喝著伏特加，你很難想象，就在一百多年前，這座城市還叫庫倫。

那時的庫倫，被稱作“小北京”。

1910年的庫倫街頭，滿大街都是來自山西祁縣、太谷的商人。最大的商號大盛魁掌握著整個草原的經(jīng)濟命脈，王公福晉們身上穿的是瑞蚨祥的綢緞，活佛喇嘛們念經(jīng)用的香火供奉，全來自內(nèi)地。

那時候，雖然有蒙漢之別，但在文化與經(jīng)濟的肌理上，這里與中原是血肉相連的。

然而，這種持續(xù)了兩百多年的深度綁定，在短短半個世紀(jì)里被切得干干凈凈。

很多人把外蒙古的離去，簡單歸結(jié)為雅爾塔會議上大國的一紙交易，這沒錯，但這只是政治上的結(jié)果，為什么到了關(guān)鍵時刻，外蒙古的上層精英和底層牧民，對“中國”二字不僅沒有留戀，反而充滿了恐懼與決絕呢？

今天老達子就來跟大家聊聊這背后的故事～

清末新政的副作用

清朝末年，清朝對蒙古的統(tǒng)治術(shù)，在歷代王朝中堪稱巔峰。清廷搞了滿蒙聯(lián)姻，又設(shè)立了嚴(yán)格的蒙禁。簡單說，就是不許漢人去蒙古種地，不許蒙古人學(xué)漢話，人為地把蒙漢給隔離開了。

雖然隔絕了，但滿蒙皇室的親戚關(guān)系，加上晉商帶去的茶葉、布匹、鐵鍋，都讓蒙古王公覺得依附清廷是舒服而且安全的。

但這層溫情面紗，在清末就被撕碎了。

光緒末年，清廷內(nèi)憂外患，國庫空虛，北邊的沙俄（當(dāng)時稱為“羅剎”或“老毛子”）又步步緊逼。為了籌集練兵的軍餉，也為了充實邊防，清廷決定對外蒙實施新政。

核心政策叫放墾實邊。

根據(jù)《清史稿》和當(dāng)時駐庫倫辦事大臣的奏折記錄，清廷不僅廢除了禁止?jié)h人進入蒙古的禁令，還大規(guī)模招募內(nèi)地流民去草原開荒種地。

在農(nóng)耕文明看來，這是開發(fā)，但在游牧文明眼里，這是絕戶。

草原的生態(tài)脆弱，哪里經(jīng)得起犁鏵的深翻？而且，漢人多了，設(shè)了府縣，蒙古王公的領(lǐng)地權(quán)就被架空了。

這時候，來了一個關(guān)鍵人物：三多。

1910年，三多出任庫倫辦事大臣。這位滿洲官員深受激進改革思潮影響，他到了庫倫，不像以前的官員那樣搞羈縻，而是搞強行同化。他強令蒙古王公出錢修兵營、辦學(xué)堂、設(shè)巡警，甚至要統(tǒng)計牛羊財產(chǎn)收稅。

史料記載，當(dāng)時庫倫流傳著一句話：“三多來了，草原就要變田地了。”

三多不僅要錢，還動了蒙古人的精神支柱喇嘛教，他試圖限制寺廟的權(quán)力，這直接激怒了外蒙的精神領(lǐng)袖哲布尊丹巴八世。

在清末新政的強推下，外蒙古上層得出一個恐怖的結(jié)論，清廷不再是保護傘，而是要吞噬我們草場和權(quán)力的掠奪者。

這是第一道深刻的心理裂痕，所謂的中國認同，在生存危機面前，已經(jīng)開始動搖了。

傲慢摧毀了最后的體面

1911年辛亥革命爆發(fā)，外蒙趁機宣布自治。注意，這時候是自治，雖然受沙俄慫恿，但很多王公心里還是留了一線。

到了1919年，沙俄爆發(fā)十月革命，紅白軍內(nèi)戰(zhàn)，俄國人自顧不暇，這本是民國政府收回外蒙的絕佳窗口期。

當(dāng)時負責(zé)處理外蒙事務(wù)的都護使叫陳毅（備注：不是后來的元帥陳毅）。陳毅是個老練的外交家，他深知蒙古王公最怕的是什么，怕被剝奪王位，怕被漢人搶地。

所以，陳毅搞了一個《六十三條》方案。核心思想是，里子我要（取消自治，回歸中國），面子給你（保留王公待遇，不再強行移民）。

經(jīng)過艱苦談判，外蒙王公和哲布尊丹巴基本上同意了這個方案，可眼看就要和平回歸了。

就在這時，一個攪局者來了，他就是徐樹錚。

作為段祺瑞的心腹、皖系軍閥的悍將，徐樹錚急需軍功來鞏固地位，他帶著幾千兵馬殺氣騰騰地開進了庫倫。

徐樹錚看完陳毅的《六十三條》，直接扔進廢紙簍，罵道：“這太軟弱了！”他自己起草了一個八條方案，核心就兩個字：聽話。

《民國檔案》里記錄了那個著名的場景：

1919年11月的一天晚上，徐樹錚直接帶兵闖入哲布尊丹巴的宮殿，將這位在蒙古人心目中如神一般的活佛軟禁起來。徐樹錚指著這位雙目失明的老人，強迫他在撤銷自治的文書上簽字，并沒收了王公們的印信。

徐樹錚還放話：“不但要撤銷自治，將來還要在這個文書上再加幾條！”

徐樹錚覺得自己很威風(fēng)，像當(dāng)年的班超一樣。但他忘了，班超威震西域靠的是恩威并施，而他只有傲慢。

這一巴掌，徹底打醒了蒙古王公。之前主張回歸的親華派王公，此刻顏面掃地，成了族人眼中的叛徒。他們原本指望民國政府能比清末新政寬容點，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這幫軍閥比三多還狠。

徐樹錚在庫倫待了沒多久，就因為內(nèi)地直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)撤軍了。但他留下的爛攤子，卻再也無法收拾了。

當(dāng)被激怒的蒙古王公和喇嘛們看到中國軍隊撤走后，他們立刻轉(zhuǎn)身，哪怕是引狼入室，也要找那個北方的紅色鄰居幫忙。

徐樹錚的傲慢，親手關(guān)上了外蒙心悅誠服回歸的大門。

蘇式外科手術(shù)

1921年，外蒙古人民黨在蘇R紅軍的幫助下奪取了政權(quán)。

新政權(quán)建立后，面臨一個巨大的尷尬，蒙古社會的經(jīng)濟命脈掌握在漢商手里，精神命脈掌握在喇嘛和舊貴族手里，而他們都是中華文化的載體。

要徹底切斷與中國的聯(lián)系，必須得動刀子。

首先是經(jīng)濟清洗，1920年代中期，蒙古宣布廢除舊債。什么意思？就是以前牧民欠大盛魁等漢商的錢，一筆勾銷。緊接著，利用高額稅收和行政手段，將數(shù)萬名華商驅(qū)逐出境。

曾經(jīng)繁華的庫倫買賣城，瞬間凋敝，維系蒙漢關(guān)系的商業(yè)紐帶，就這么斷了。

但這還不夠，只要喇嘛教還在，只要舊貴族還在，他們讀的還是滿文漢文的經(jīng)典，認同的還是東方的傳統(tǒng)。

于是，被稱為蒙古斯大林的喬巴山登場了。

1930年代，在蘇R“肅F”運動的影響下，外蒙古也展開了大清洗。這次清洗的慘烈程度，在正史中往往被一筆帶過，但翻開《蒙古國大清洗真相》等研究資料，數(shù)據(jù)觸目驚心。

清洗的重點對象有兩個：一是成吉思汗的黃金家族后裔（王公），二是高階喇嘛。

為什么要殺喇嘛？因為在當(dāng)時的蒙古，知識分子幾乎全是喇嘛。他們懂蒙文、藏文、漢文，他們記錄歷史，傳承文化。

史料記載，在這場浩劫中，喇嘛階層約2萬人被處決，加上黨政軍及貴族，總死亡數(shù)在3.6萬至5萬之間。對于當(dāng)時人口只有七八十萬的外蒙古來說，這相當(dāng)于殺掉了所有的精英階層。

全蒙古700多座寺廟，除了留下幾座做樣子，其余被拆毀、焚燒。

無數(shù)珍貴的蒙文、漢文古籍、家譜、歷史檔案，在烈火中化為灰燼。那些記得“清朝皇帝封賞”、記得“晉商老朋友”的人，肉體都被消滅了。

通過這場物理清洗，外蒙古的社會結(jié)構(gòu)被徹底推平。舊的記憶載體，沒了。

換字

如果說殺人是消滅肉體，那么“文字改革”就是消滅靈魂，這才是最狠毒、最無法逆轉(zhuǎn)的一刀。

在1940年代之前，蒙古人使用的是傳統(tǒng)的回鶻式蒙古文（老蒙文）。這種文字是豎著寫的，源于粟特文，和滿文同源。學(xué)會了老蒙文，往上能看懂元朝的圣旨，往下能看懂清朝的檔案，橫向能和內(nèi)蒙古的同胞通信。

這是一種屬于東方文化圈的文字。

1941年，外蒙古在蘇R的指導(dǎo)下，通過了一項決議：廢除老蒙文，改用西里爾字母（俄文字母）拼寫蒙古語。

這就是今天我們在蒙古國看到的那種像俄文一樣的文字。

這個改變意味著什么？

意味著從這一刻起，出生的蒙古孩子，再也看不懂自己祖宗留下的書了。他們看不懂《蒙古秘史》的原版，看不懂家里的族譜，更看不懂清代兩百多年積累下來的浩如煙海的文書。

他們的歷史記憶，被強行斷片了。

新一代蒙古人的知識來源，只能依靠蘇R編寫的教科書。在那些教科書里，中國不再是“兄弟”或“宗主”，而是壓迫者、放高利貸的和落后的封建鄰居。而蘇R，則是解放者和文明的燈塔。

文字一變，文化基因就變了。

從此，外蒙古在文化版圖上，硬生生地被從東亞挖走，拼貼到了東歐。

老達子說

1946年，南京GMD政府在無奈中承認了外蒙獨立，但實際上，那里的中國心，早在二十年前就已經(jīng)停止跳動了。

回顧這段歷史，我們看到的不是一次簡單的領(lǐng)土丟失，而是一個步步驚心的去中國化過程～

當(dāng)我們在地圖上看著那片巨大的海棠葉變成雄雞而扼腕嘆息時，更應(yīng)該明白一個殘酷的真理：

滅掉一個民族的認同，不需要殺光所有人，只需要換掉他們的課本，改掉他們的文字，切斷他們與過去的聯(lián)系。

所謂的“認同感”，從來不是天生的，它是脆弱的，是需要細心呵護的。一旦被傲慢摧毀，一旦被外力強行格式化，再想找回來，難如登天。