1920年前后，在北京的外交部檔案里，保存著一批色彩已經(jīng)有些褪去的地圖。紙張邊緣磨損嚴(yán)重，角落里卻被人用紅筆重重圈出幾個(gè)地名：“臺(tái)灣”“琉球”“外蒙古”。有工作人員忍不住嘀咕了一句：“這都已經(jīng)不在手里了，還要標(biāo)這么醒目？”負(fù)責(zé)審定的官員只回了一句：“地圖上不能丟?！?/p>

從這些地圖入手，北洋政府在許多人印象里的形象，多少顯得有些不一樣。

一提起北洋，大多數(shù)人想到的是軍閥混戰(zhàn)、政局腐敗、列強(qiáng)橫行，街頭巷尾掛著的“民國(guó)”二字，在許多普通人眼里不過(guò)是塊招牌。然而，若把目光從內(nèi)政暫時(shí)移開，去看那些地圖、條約、邊務(wù)電文，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)層面的北洋政府：在列強(qiáng)的壓迫下，仍頻頻出手，試圖保住一點(diǎn)疆域，一點(diǎn)體面。

有意思的是，這批《中華民國(guó)地圖》本身，就帶著很濃的情緒色彩。一方面，它以清朝疆域?yàn)榈讏D，照例描繪新疆、西藏、蒙古，另一方面，又特意把已經(jīng)脫離控制的地方標(biāo)注得十分醒目，這里頭既有無(wú)奈，也有一種倔強(qiáng)：哪怕現(xiàn)實(shí)上丟了，名義上在圖上不能認(rèn)輸。

圍繞這張地圖背后的故事，可以從幾個(gè)方向看下去。

一、外蒙古的“回歸”與再失：22天的風(fēng)光與邊疆的無(wú)奈

辛亥革命剛結(jié)束的那幾年，中國(guó)北部邊界并不太平。1912年，沙俄趁著清帝退位、政權(quán)更迭，悄悄扶持外蒙古貴族在庫(kù)倫（今烏蘭巴托）搞“自治”“獨(dú)立”。1912年2月5日，哲布尊丹布在庫(kù)倫自立，號(hào)稱“蒙古大國(guó)”，同年又想和俄國(guó)簽訂《俄蒙條約》。

表面看，這是俄國(guó)“保護(hù)外蒙古自治”，實(shí)際上是把整塊地方納入俄國(guó)勢(shì)力范圍的殖民安排?！抖砻蓷l約》及其《商務(wù)專條》規(guī)定的貿(mào)易、駐軍、通商權(quán)，處處透出沙俄準(zhǔn)備長(zhǎng)期控制外蒙古的打算。

這事在國(guó)內(nèi)各界激起很大反彈。蒙古王公中也并非人人愿意當(dāng)俄國(guó)的附庸，一些人對(duì)俄國(guó)的侵蝕充滿戒心。彼時(shí)的北洋軍師徐樹錚，便曾在信中直言不諱地警告：“外蒙一去，內(nèi)蒙震動(dòng)；蒙不安，奉必危，滇藏必牽動(dòng)……”意思很清楚：外蒙古若保不住，東北、華北甚至西南都會(huì)跟著出事，邊疆形勢(shì)將一發(fā)不可收拾。

孫中山當(dāng)時(shí)雖在野，卻也連發(fā)電文，勸袁世凱無(wú)論如何不要承認(rèn)《俄蒙條約》。輿論壓力之下，袁世凱政府只能有所動(dòng)作。1915年，袁派陳毅（此人與后來(lái)聞名的新中國(guó)元帥陳毅并非一人）作為駐庫(kù)倫辦事大員，試圖通過(guò)交涉方式，取消外蒙古“自治”，阻止徹底“獨(dú)立”。但當(dāng)時(shí)俄國(guó)實(shí)力尚盛，又有條約在手，北洋政府力量有限，陳毅的努力收效甚微。

局面一直拖到袁世凱去世之后才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。段祺瑞掌權(quán)后，任命徐樹錚為“西北籌邊使”，派他赴庫(kù)倫善后。徐樹錚并未一味逞強(qiáng)，而是摸準(zhǔn)外蒙古內(nèi)部的派系矛盾，找準(zhǔn)關(guān)鍵人物，一手施壓、一手拉攏。

“你們要活得像人，還是像俄國(guó)人的附庸？”據(jù)說(shuō)，他在談判中曾這樣直問(wèn)某位貴族首領(lǐng)。這話雖帶有情緒，卻直指對(duì)方心中隱憂。徐樹錚在22天時(shí)間內(nèi)，通過(guò)談判和政治運(yùn)作，在沒(méi)有動(dòng)用大兵的情況下，讓外蒙古正式取消“自治”，名義上重新回到中華民國(guó)版圖之內(nèi)。

1919年冬，徐樹錚再次抵達(dá)庫(kù)倫時(shí)，當(dāng)?shù)亟窒飸覓炱鹬腥A民國(guó)五色旗，漢、蒙、回、藏等族代表列隊(duì)歡迎。即便孫中山與徐樹錚政治立場(chǎng)不同，對(duì)他這次“收復(fù)外蒙古”的行動(dòng)也給予很高的評(píng)價(jià)——至少在形式上，外蒙古問(wèn)題一度獲得了一個(gè)較為體面的解決方案。

徐樹錚并沒(méi)有止步于一紙文書。他在外蒙古推行了一些新政：交通上，提出興建數(shù)條鐵路，以改善外蒙古與內(nèi)地的聯(lián)系；文化上，創(chuàng)辦報(bào)刊，組織文娛活動(dòng)，試圖打破清朝延續(xù)數(shù)百年的“愚蒙”政策，讓邊疆多一些活力；經(jīng)濟(jì)上，設(shè)立邊業(yè)銀行，鼓勵(lì)貿(mào)易，甚至親自勘察新疆資源，尋求整體開發(fā)思路。這些舉措，讓當(dāng)?shù)夭簧偃藢?duì)這位“籌邊使”生出一定好感。

遺憾的是，邊疆政策再有條理，終究要靠?jī)?nèi)地政局托底。1920年前后，徐樹錚所在的皖系軍閥在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，他本人被撤職。正當(dāng)北京忙于內(nèi)斗之際，俄國(guó)十月革命之后敗逃的白俄武裝，在外蒙古地區(qū)卷土重來(lái)。庫(kù)倫的駐軍兵力有限，又得不到內(nèi)地增援，最終難以支撐。外蒙古再度脫離中國(guó)實(shí)際控制，這一回則直接轉(zhuǎn)入蘇俄勢(shì)力范圍。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)局面下，北洋政府對(duì)外蒙古的“收復(fù)”，終究是一段曇花一現(xiàn)的風(fēng)光。但從地圖編纂的角度看，自1919年前后起，官方繪制的中國(guó)地圖上仍然堅(jiān)持把外蒙古作為一部分標(biāo)注，直系、皖系誰(shuí)在北京執(zhí)政，這一點(diǎn)都沒(méi)有變化。這種做法，在外交上是一種聲明，在心理上也是一種不肯放棄的象征。

二、從青島到巴黎：對(duì)德、對(duì)奧宣戰(zhàn)背后的算盤

地圖上另一個(gè)刺眼的地方是山東半島的青島。1898年，德國(guó)趁“膠州灣事件”，逼迫清政府簽訂《膠澳租界條約》，租借青島及附近地區(qū)99年，同時(shí)得到鐵路、礦山等大量權(quán)利；不遠(yuǎn)處的天津，則在1903年劃出了一塊奧匈帝國(guó)租界。晚清政府在北洋海面臨戰(zhàn)敗后，對(duì)這種條約幾乎無(wú)力反抗，只能簽字。

到了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，世界格局發(fā)生劇烈震蕩。英、法、俄為一方，同盟國(guó)德、奧為另一方，列強(qiáng)忙著在歐洲拼命，中國(guó)政府本來(lái)打算躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。北洋政府甚至專門宣布了《局外中立條規(guī)》，希望“遠(yuǎn)交近守”，不被扯進(jìn)大戰(zhàn)。

然而，想當(dāng)“局外人”并不容易。英、美、日等國(guó)很快發(fā)現(xiàn)，若要徹底壓制德國(guó)在遠(yuǎn)東的勢(shì)力，最好讓中國(guó)站出來(lái)對(duì)德絕交乃至宣戰(zhàn)。日本尤其希望借機(jī)把德國(guó)在山東的權(quán)益收入囊中。1915年“二十一條”之所以那么囂張，打的就是這個(gè)算盤。

在這一背景下，北洋政府并非完全被動(dòng)。一方面，它與英、美等協(xié)約國(guó)談條件，希望戰(zhàn)后能廢除德、奧在中國(guó)的不平等條約，收回青島和其他權(quán)益；另一方面，在國(guó)內(nèi)壓力與外交考慮疊加之下，1917年8月14日終于對(duì)德國(guó)、奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)，宣布接收德國(guó)在華的銀行、洋行等財(cái)產(chǎn)，試圖為戰(zhàn)后談判打下基礎(chǔ)。

形式上，中國(guó)成為“戰(zhàn)勝國(guó)”之一，派代表團(tuán)參加1919年的巴黎和會(huì)。問(wèn)題在于，中國(guó)雖然被歸到協(xié)約國(guó)一邊，但既沒(méi)有軍力，也缺乏經(jīng)濟(jì)支撐，所謂“戰(zhàn)勝國(guó)”更多是一種名義。和會(huì)上，列強(qiáng)主要關(guān)心的是歐洲領(lǐng)土和賠款，對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的貢獻(xiàn)并不太在意。

中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)提出的要求包括：廢除德、奧在華特權(quán)，收回青島及山東鐵路權(quán)益，修改列強(qiáng)在華的一些不平等安排。在廢除奧匈帝國(guó)的條約方面，列強(qiáng)讓步相對(duì)容易，中國(guó)確實(shí)取得了完全取消對(duì)奧不平等條約的結(jié)果。

可輪到德國(guó)在山東的權(quán)益時(shí)，日本竭力阻撓。日本提出要繼承德國(guó)在山東的一切權(quán)利，英、法等國(guó)也出于對(duì)日支持，在關(guān)鍵問(wèn)題上偏向日本。青島問(wèn)題上，中國(guó)的訴求一再被擱置。坊間很快流傳出“青島要給日本”的消息，全國(guó)嘩然，學(xué)生、商人、工人紛紛行動(dòng)，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

值得一提的是，北洋政府內(nèi)部也并非鐵板一塊。對(duì)學(xué)生示威，政府一度采取逮捕的方式。許多地方軍閥則各有打算，既怕得罪列強(qiáng)，又怕激怒民意。在這些人當(dāng)中，直系領(lǐng)袖吳佩孚的態(tài)度相對(duì)強(qiáng)硬。他明確支持學(xué)生、工人、商人罷課、罷工、罷市的“三罷”，反對(duì)濫捕學(xué)生，公開表示不贊同在如此屈辱條件下簽署和約。

吳佩孚后來(lái)固然因內(nèi)戰(zhàn)和政治立場(chǎng)飽受爭(zhēng)議，但在巴黎和會(huì)與山東問(wèn)題上，他的表態(tài)確實(shí)體現(xiàn)出一定的民族立場(chǎng)。北洋政府代表團(tuán)最終拒絕在對(duì)德和約上簽字，這一動(dòng)作在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)罕見的——在列強(qiáng)面前，中國(guó)政府第一次在重大國(guó)際條約上公開說(shuō)“不”。

青島問(wèn)題并未就此解決。真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在華盛頓會(huì)議。1921年至1922年，列強(qiáng)就太平洋和遠(yuǎn)東問(wèn)題展開新一輪談判，中國(guó)代表再次把山東問(wèn)題端上桌面。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)談判，1922年，中國(guó)與日本簽署關(guān)于山東問(wèn)題的一系列協(xié)定，日本同意歸還青島及膠濟(jì)鐵路，但提出高額經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償條件。北洋政府為此支付了6100萬(wàn)日元的代價(jià)，才算把青島和鐵路“贖”了回來(lái)。

從地圖編纂的角度看，青島在這期間的標(biāo)注頗耐人尋味。無(wú)論是在德國(guó)手中、在日本手中，還是在“收回”之后，北京的官方地圖始終將青島視為中國(guó)領(lǐng)土的一部分，只是在注記上標(biāo)明“租借”“占據(jù)”等字樣，這種處理方式，既是事實(shí)的記錄，也是立場(chǎng)的宣示。

三、新疆的“靜”與西伯利亞的“動(dòng)”：邊陲之地的另一種博弈

青島、外蒙古這些地方激起的風(fēng)波，很容易引人注目。相較之下，新疆在北洋時(shí)期的局勢(shì)顯得“安靜”許多。然而，這種“安靜”，并不是周邊毫無(wú)風(fēng)浪，而是地方統(tǒng)治者在夾縫中求穩(wěn)的結(jié)果。

辛亥革命前，新疆曾是列強(qiáng)覬覦的焦點(diǎn)之一。沙俄和英國(guó)通過(guò)一系列不平等條約，在新疆取得廣泛特權(quán)，控制貿(mào)易、交通，甚至染指部分領(lǐng)土。等到北洋政府繼位，中央的注意力很難長(zhǎng)期投注西北，但新疆的地理位置又極其關(guān)鍵，北上接俄，西連中亞，南通印巴，一旦出現(xiàn)大的動(dòng)亂，很可能牽扯整個(gè)西北防線。

掌握新疆軍政大權(quán)的楊增新，在這種環(huán)境下執(zhí)政17年。他對(duì)外的基本方針是：維護(hù)國(guó)家主權(quán)，不輕易放松對(duì)外人的限制；對(duì)內(nèi)則強(qiáng)調(diào)“無(wú)為而治”，盡量避免激化矛盾。

對(duì)俄、對(duì)英，他采取了一套比較實(shí)用的辦法。比如規(guī)定外商不得侵占中國(guó)百姓不動(dòng)產(chǎn)，不得拒絕納稅，對(duì)惡性侵權(quán)行為予以懲處。俄國(guó)十月革命后，新成立的蘇維埃政府宣布廢除與中國(guó)簽訂的不平等條約，這給新疆方面提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。楊增新與蘇維埃方面簽署《伊犁中俄臨時(shí)通商條約》，以此為依據(jù)，宣布英國(guó)在新疆享有的舊特權(quán)不再有效，把邊防外交上的一塊舊賬順勢(shì)翻過(guò)去。

同時(shí)，他也很警惕被卷入俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。白俄殘部被紅軍擊退后，有一部分潰入新疆境內(nèi)，駐疆的沙俄領(lǐng)事以及英國(guó)、日本勢(shì)力試圖煽動(dòng)新疆支持白俄，借機(jī)插手新疆事務(wù)。面對(duì)這種局面，楊增新既沒(méi)有貿(mào)然用武力全面清剿，也沒(méi)有接受日軍的兵力支援，而是采取了保持中立、有限協(xié)作蘇方的方式，逐步把白俄勢(shì)力驅(qū)離敏感地帶，避免了邊境全面失控。

對(duì)內(nèi)，新疆的復(fù)雜在于民族與宗教。這里居住著維吾爾、哈薩克、回族、蒙古等多種族群，宗教氣氛濃厚，稍有不慎就可能引發(fā)嚴(yán)重沖突。楊增新的做法，一方面是默認(rèn)宗教活動(dòng)的存在，不輕易以行政命令干涉普通宗教事務(wù)；另一方面，對(duì)以宗教名義煽動(dòng)暴力、挑起仇恨的勢(shì)力，則堅(jiān)決出手制止。對(duì)于試圖以宗教為借口染指新疆的外國(guó)傳教活動(dòng)，他也采取了比較嚴(yán)厲的限制。

財(cái)政方面，當(dāng)時(shí)的新疆并不富庶，但通過(guò)整頓稅制、壓縮開支、鼓勵(lì)生產(chǎn)，當(dāng)?shù)刎?cái)政狀況有一定改善，這也為維持基本秩序提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。結(jié)果是，在內(nèi)地軍閥混戰(zhàn)、北方多地烽煙四起的年月，新疆相對(duì)較少出現(xiàn)大規(guī)模騷亂，這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下很不容易。

與新疆的平穩(wěn)形成對(duì)比的，是北洋政府在東北、遠(yuǎn)東方向上的一系列“出兵”。1917年底，中東鐵路沿線安全問(wèn)題成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。英、美為制衡日本提出，希望中國(guó)出兵保護(hù)鐵路。北洋政府敏銳意識(shí)到，這是一個(gè)重新掌控中東鐵路的機(jī)會(huì)。

在這種考慮下，黑龍江、吉林兩省被命令派兵進(jìn)駐中東鐵路沿線，接管原俄國(guó)護(hù)路軍的防務(wù)。此舉名義上是“護(hù)路”，實(shí)質(zhì)上是把長(zhǎng)期受俄國(guó)控制的中東鐵路重新納入中國(guó)監(jiān)督之下。后續(xù)英、美、日等國(guó)想要插手中東鐵路的管理，北洋外交部門以“合同在先”為理由，拒絕讓出中方掌控權(quán)，某種程度上挫傷了列強(qiáng)進(jìn)一步蠶食東北交通命脈的圖謀。

1918年至1920年，在協(xié)約國(guó)整體出兵西伯利亞的大背景下，中國(guó)也派出少量部隊(duì)前往海參崴一帶。外界常見的說(shuō)法，是段祺瑞為討好日本而“屈從”，但具體情況要復(fù)雜一些。一方面，北洋政府確實(shí)希望藉此獲得日本的貸款和政治支持；另一方面，當(dāng)時(shí)在西伯利亞有數(shù)量可觀的華僑、華工，他們?cè)趹?zhàn)亂中屢遭搶掠、屠殺，北京方面承受了一定的輿論壓力，要求“保護(hù)僑民”。

在聯(lián)軍行動(dòng)中，中國(guó)部隊(duì)的主要任務(wù)集中在保護(hù)鐵路、維持交通安全、護(hù)送僑民回國(guó)。北洋政府還想單獨(dú)派出一支規(guī)模更大的部隊(duì)赴西伯利亞，專門保護(hù)僑民和中東鐵路利益，但因財(cái)力和兵源不足，只能削減規(guī)模。即便如此，此舉仍觸動(dòng)了英、日等國(guó)的神經(jīng)，因?yàn)樗麄儞?dān)心中國(guó)借機(jī)擴(kuò)大在西伯利亞的影響。

值得注意的是，日本軍方一度抱怨中方軍隊(duì)在行動(dòng)中“偏向紅軍”，認(rèn)為中國(guó)部隊(duì)在有意為俄國(guó)革命力量提供掩護(hù)。這種抱怨固然有夸張成分，但至少說(shuō)明中國(guó)軍隊(duì)并不是完全聽命于日方，而是盡量把自身行動(dòng)限定在“護(hù)路”“護(hù)僑”范圍內(nèi)。

北洋政府出兵西伯利亞，本身帶有明顯的矛盾性：一方面，在協(xié)約國(guó)體系中作為小角色參與行動(dòng)；另一方面又試圖借此機(jī)會(huì)收回鐵路控制權(quán)、維護(hù)邊疆僑民安全。把這段經(jīng)歷與地圖上的中東鐵路走向?qū)φ?，?huì)發(fā)現(xiàn)，北京對(duì)東北和遠(yuǎn)東交通線的重視，在很大程度上是出于維護(hù)國(guó)家主權(quán)的考慮，而不只是某個(gè)軍閥集團(tuán)的利益。

從外蒙古、新疆到青島，再到西伯利亞，中間有一個(gè)共同點(diǎn)：北洋政府在處理這些問(wèn)題時(shí)，都試圖用地圖、條約和有限的兵力來(lái)支撐一個(gè)既脆弱又頑強(qiáng)的“主權(quán)框架”。

地圖上，傳統(tǒng)藩屬地區(qū)如朝鮮、越南、緬甸、呂宋仍被標(biāo)注出來(lái)，往往附有說(shuō)明，表明這些地方曾與中國(guó)存在藩屬關(guān)系；失去的琉球、臺(tái)灣、外蒙古也被清楚標(biāo)記。這種標(biāo)法很容易被讀出幾分失落，但更重要的是一種態(tài)度——在觀念上，中國(guó)并沒(méi)有主動(dòng)把這些區(qū)域從“天下”的想象中刪除。

北洋政府內(nèi)外交困，軍閥對(duì)立，許多決策充滿短視和功利，這都是現(xiàn)成的歷史事實(shí)。然而，在涉及領(lǐng)土主權(quán)、條約廢除、邊疆防御時(shí)，不同派系之間在大方向上仍存在一定共識(shí)：舊賬要算，失地不忘，有機(jī)會(huì)就要爭(zhēng)。能爭(zhēng)多少，是實(shí)力問(wèn)題；敢不敢爭(zhēng)，則牽涉統(tǒng)治者的基本取向。

從被迫接受租借，到借大戰(zhàn)之機(jī)宣戰(zhàn)、接收德奧財(cái)產(chǎn)；從被沙俄扶植的外蒙古“獨(dú)立”，到通過(guò)談判短暫恢復(fù)名義上的統(tǒng)一；從連年戰(zhàn)亂的內(nèi)地，到相對(duì)穩(wěn)住的新邊疆格局，在這幾十年里，地圖上的線條一再被擦寫，卻始終有一條底線沒(méi)有輕易被放棄。

這批北洋時(shí)期的中國(guó)地圖，標(biāo)注著失去的地方，也標(biāo)注著一代人難以割舍的執(zhí)念。哪怕現(xiàn)實(shí)很殘酷，紙面上的華夏故土，仍被牢牢畫在一塊。對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的統(tǒng)治者而言，這也許是一種最基本的自我要求。