1960年，青島。

一場(chǎng)關(guān)于編寫(xiě)教材的研討會(huì)正在進(jìn)行，主持會(huì)議的是空軍的一把手劉亞樓。

正聊到節(jié)骨眼上，桌案那部紅色保密電話響了。

聽(tīng)筒那頭是周總理。

握著話筒，劉亞樓越聽(tīng)臉越黑。

放下電話，這位平日里威風(fēng)凜凜的將軍，“騰”地一下站起來(lái)，巴掌重重拍在桌面上，嗓門(mén)大得嚇人：

“這簡(jiǎn)直是亂彈琴！”

能讓他發(fā)這么大火，原因就一個(gè)：蘇聯(lián)那邊單方面把合同撕了，還要把援華的專(zhuān)家全撤走，關(guān)鍵的設(shè)備也不給了。

這對(duì)于正處于“邊打仗邊建設(shè)”階段的中國(guó)空軍而言，哪里是“釜底抽薪”，分明是要把命根子掐斷。

大伙看見(jiàn)的是劉亞樓發(fā)火，聽(tīng)見(jiàn)的是那句“亂彈琴”。

可要是把時(shí)間線拉長(zhǎng)，回頭瞅瞅他掌管空軍這十幾年拍板的幾件大事，你會(huì)明白：他發(fā)火的背后，藏著一種鉆心的焦灼——他這是在跟老天爺搶時(shí)間。

從1949年跨越到1965年，劉亞樓這個(gè)“門(mén)外漢”，到底是用什么招數(shù)把中國(guó)空軍這盤(pán)死棋下活的？

這后頭，有三筆關(guān)鍵的“賬”，他算得比誰(shuí)都精。

頭一筆賬：用人的門(mén)道。

1949年，軍委拍板要建空軍。

誰(shuí)來(lái)挑大梁？

毛主席點(diǎn)了劉亞樓的將。

說(shuō)實(shí)話，這安排在當(dāng)時(shí)挺讓人摸不著頭腦的。

頭一個(gè)，劉亞樓是陸軍起家，對(duì)天上打仗的事兒一竅不通。

再一個(gè)，也是最尷尬的——他暈飛機(jī)。

一上天就暈頭轉(zhuǎn)向想吐，這在空軍里頭屬于“絕癥”。

劉亞樓自己心里也直打鼓。

他火急火燎趕到北京，跟主席推辭：“主席啊，我是陸軍出身，又暈機(jī)，這瓷器活我攬不了?！?/p>

那會(huì)兒，海軍司令肖勁光也是個(gè)“旱鴨子”，也拿同樣的理由想推脫。

主席聽(tīng)完，拋出了一個(gè)特有意思的辯證法：“海軍司令暈船，空軍司令暈機(jī)，這就對(duì)路了。

我就是要你們這些覺(jué)得自己干不了的人去干！”

這話聽(tīng)著像玩笑，骨子里卻有著極深的考量。

那會(huì)兒咱們空軍就是一張白紙，技術(shù)、家伙事兒、訓(xùn)練套路全得找蘇聯(lián)人要。

懂飛行的人有沒(méi)有？

有，但那是搞技術(shù)的。

中央缺的，是一個(gè)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子、懂政治、懂組織，還能跟蘇聯(lián)人掰手腕的高級(jí)將領(lǐng)。

劉亞樓在蘇聯(lián)喝過(guò)洋墨水，打過(guò)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，蘇軍那邊挺買(mǎi)他的賬。

這層人脈，比會(huì)開(kāi)飛機(jī)金貴多了。

至于暈機(jī)？

那是戰(zhàn)術(shù)上的小毛病，不是戰(zhàn)略上的大問(wèn)題。

劉亞樓最后把這擔(dān)子挑起來(lái)了。

事實(shí)證明，主席這步棋走得高。

劉亞樓一上任，立馬動(dòng)用他在蘇聯(lián)的老關(guān)系，馬不停蹄殺向莫斯科，硬是把飛機(jī)、油料和專(zhuān)家全搞定了。

要是當(dāng)時(shí)選個(gè)只會(huì)拉操縱桿的技術(shù)型將領(lǐng)，恐怕連談判桌的門(mén)都摸不著。

第二筆賬：死規(guī)矩與活例子的博弈。

家伙事兒齊了，接著就是找人。

招飛工作起初很不順當(dāng)。

那個(gè)年月，戰(zhàn)士們習(xí)慣了腳踏實(shí)地，一聽(tīng)說(shuō)要“上天”，不少人心里犯嘀咕。

劉亞樓沒(méi)招，只能一個(gè)部隊(duì)接一個(gè)部隊(duì)去跑，親自做思想動(dòng)員。

但在選人的門(mén)檻上，他碰上個(gè)硬茬。

當(dāng)時(shí)有個(gè)老紅軍叫楊思祿，都三十三歲了，打報(bào)告要學(xué)飛行。

照著蘇聯(lián)專(zhuān)家的尺子量，三十三歲還想學(xué)開(kāi)飛機(jī)？

簡(jiǎn)直是天方夜譚。

身體機(jī)能、反應(yīng)速度早就過(guò)了黃金期。

蘇軍教官把頭搖得像撥浪鼓，理由硬邦邦：“世界上沒(méi)這個(gè)先例！”

皮球一下子踢到了劉亞樓腳下。

按規(guī)矩辦？

那就得把這個(gè)打仗經(jīng)驗(yàn)豐富的老紅軍刷下去。

破個(gè)例？

那就要擔(dān)著摔飛機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，還得罪蘇聯(lián)專(zhuān)家。

劉亞樓心里的算盤(pán)是這么打的：空軍不光缺會(huì)擺弄機(jī)器的“駕駛員”，更缺有敢死決心的“指揮員”。

楊思祿是歲數(shù)大點(diǎn)，身體是不如二十郎當(dāng)歲的小伙子，但他爬過(guò)雪山草地，打過(guò)硬仗，這股子精氣神是技術(shù)教條換不來(lái)的。

于是，劉亞樓拍板了：“咱們黨員就是要干前人沒(méi)干過(guò)的事兒！”

他力排眾議，硬是把楊思祿留下了。

后來(lái)的結(jié)果給劉亞樓長(zhǎng)了臉。

楊思祿不光學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)，還憑著那一肚子戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，一路干到了航空兵師長(zhǎng)。

他的成材，直接捅破了陸軍干部的心理窗戶(hù)紙，帶動(dòng)了一大批優(yōu)秀指揮員轉(zhuǎn)型。

要是劉亞樓當(dāng)時(shí)迷信蘇聯(lián)專(zhuān)家的“本本主義”，中國(guó)空軍恐怕就少了一批像楊思祿這樣的頂梁柱。

第三筆賬：榮譽(yù)跟心態(tài)的把控。

隊(duì)伍拉起來(lái)了，該給部隊(duì)起個(gè)響亮的名號(hào)了。

幾個(gè)月功夫，劉亞樓辦了六所航校，攢出了第一支航空戰(zhàn)斗部隊(duì)。

那會(huì)兒聶鳳智將軍提了個(gè)茬：既然是頭一支隊(duì)伍，干脆叫“第一旅”，多威風(fēng)，多帶勁。

這想法合情合理。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，叫個(gè)“第一”鼓鼓勁，順?biāo)浦鄣氖聝骸?/strong>

可劉亞樓給否了。

他一錘定音：叫“空軍第四混成旅”。

明明是老大，為啥非要排老四？

劉亞樓的心思細(xì)著呢，主要有兩層深意。

一是管住心態(tài)。

新搭的臺(tái)子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)血，上來(lái)就掛個(gè)“天下第一”的牌匾，容易翹尾巴。

驕兵必?cái)。@道理在陸軍里好使，在空軍里更是要命。

二是講究傳承。

當(dāng)年主席在井岡山拉起第一支紅軍隊(duì)伍時(shí)，用的番號(hào)是“紅四軍”。

劉亞樓想學(xué)主席的做法，把這份革命香火傳下去。

還有更深的一層意思，他想把“第一”這個(gè)名號(hào)留著。

留給誰(shuí)？

留給以后在戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍拼出來(lái)、戰(zhàn)功赫赫的隊(duì)伍。

這是一個(gè)高級(jí)操盤(pán)手才有的智慧：榮譽(yù)不能預(yù)支，只能拿命去換。

事實(shí)證明，這支低調(diào)的“第四旅”沒(méi)給咱丟臉。

在后來(lái)的國(guó)土防空任務(wù)中，他們進(jìn)駐上海，狠狠教訓(xùn)了國(guó)民黨來(lái)偷襲的飛機(jī)。

而在隨后的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，劉亞樓面臨了更大的考卷。

1950年，志愿軍跨過(guò)鴨綠江。

彭老總點(diǎn)名要空軍：“空軍司令官，我們等著你的空軍吶！”

當(dāng)時(shí)的對(duì)手是誰(shuí)？

是武裝到牙齒的美國(guó)空軍。

劉亞樓沒(méi)蠻干。

他提出了“邊打邊建，邊打邊練”的方針，琢磨出了“一域多層四四制”的戰(zhàn)法。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是不跟美軍搞大規(guī)模的正面硬碰硬，而是集中兵力，在特定空域織成多層打擊網(wǎng)，打這種“空中游擊戰(zhàn)”。

效果立竿見(jiàn)影。

才兩個(gè)月，初出茅廬的中國(guó)空軍就拿下了三戰(zhàn)三捷的戰(zhàn)績(jī)，干下來(lái)和擊傷敵機(jī)四百多架。

連美軍都驚呼：“幾乎在一夜之間，中國(guó)就變成了世界上主要空軍強(qiáng)國(guó)之一。”

主席看到戰(zhàn)報(bào)，高興地發(fā)電報(bào)夸獎(jiǎng)：“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰！”

回頭看，劉亞樓的每一次落子——從接下任命的擔(dān)當(dāng)，到打破教條的用人，再到低調(diào)務(wù)實(shí)的建軍——都是在為這一刻做鋪墊。

可偏偏到了1960年，那個(gè)讓他拍桌子的時(shí)刻還是來(lái)了。

蘇聯(lián)專(zhuān)家的撤離，意味著之前的外部輸血斷了。

劉亞樓雖然氣得要把桌子拍碎，但他腦子沒(méi)熱。

他先是照著周總理的指示，去拜訪在青島度假的蘇軍大將巴托夫，試圖做最后的挽留。

但他心里也跟明鏡似的，這事兒巴托夫做不了主。

既然求人不行，那就求己。

在那個(gè)最艱難的檔口，劉亞樓響應(yīng)中央號(hào)召，喊出了那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?hào)：“當(dāng)?shù)粞澴右惨约焊阍O(shè)計(jì)！”

這句話不是修辭，是鐵了心的誓言。

為了填補(bǔ)蘇聯(lián)人留下的坑，劉亞樓開(kāi)始了幾乎是玩命的工作節(jié)奏。

他的身子骨本來(lái)就不硬朗，長(zhǎng)期的勞累徹底把他拖垮了。

愛(ài)人多次勸他去醫(yī)院，他總是那句話：“不要緊，主席那么大歲數(shù)了還在日夜為國(guó)家操心，我又有什么理由不拼死拼活把工作做好？”

這筆賬，他是拿命在結(jié)。

1965年，劉亞樓積勞成疾，英年早逝，年僅55歲。

他沒(méi)能親眼瞅見(jiàn)后來(lái)中國(guó)空軍的全面騰飛，但他留下的那套班底、那種敢于打破常規(guī)的用人思路、那種“一域多層”的戰(zhàn)術(shù)智慧，以及那股“當(dāng)?shù)粞澴右惨阍O(shè)計(jì)”的硬骨頭，成了中國(guó)空軍最硬的底色。

1960年那一聲“亂彈琴”的怒吼，最后沒(méi)有變成絕望的嘆息，而是一聲沖鋒號(hào)。

信息來(lái)源：