猩紅制服下的抵抗——《侍女的故事第1季》

今天聊聊美國(guó)劇《侍女的故事第1季》。

片名The Handmaid's Tale Season 1(2017)，別名女仆的故事 / 使女的故事 / 侍女。

本劇改編自瑪格麗特·阿特伍德1985年同名反烏托邦小說(shuō)，以近未來(lái)美國(guó)為背景，構(gòu)建了一個(gè)充滿壓迫的極權(quán)世界。

故事大背景是環(huán)境災(zāi)難肆虐，生育率驟降，極端基督教教派“雅各之子”趁機(jī)發(fā)動(dòng)政變，推翻民主政府，建立起神權(quán)獨(dú)裁的基列共和國(guó)。小說(shuō)獲得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1985年的加拿大總督獎(jiǎng)和首屆亞瑟·C·克拉克獎(jiǎng)，1990年曾被改編為電影。

使女制度是小說(shuō)的核心設(shè)定。在基列，少數(shù)仍有生育能力的女性被剝奪了所有財(cái)產(chǎn)、工作和家庭，身著標(biāo)志性的猩紅斗篷與白色兜帽，被訓(xùn)練成“使女”。她們的名字被剝奪，改為Of加其所屬大主教的名字，如女主角Offred，意為“弗雷德的所有物”。她們唯一的功用就是作為行走的子宮，輪流送到統(tǒng)治階層“大主教”的家中，與他們進(jìn)行一種被稱為“儀式”的、毫無(wú)情感可言的交合，目的是為大主教的家庭生下孩子。孩子出生后，使女就會(huì)被派往下一個(gè)家庭。

女主角瓊·奧斯本是個(gè)普通女性，曾擁有家庭、事業(yè)、自由，逃亡失敗后被剝奪原名，賦予“奧弗雷德”（弗雷德的所有物）的代號(hào)，分配給大主教沃特弗雷德夫婦。

她的日常被僵化的儀式、無(wú)處不在的監(jiān)視與深入骨髓的羞辱填滿，每月一次的“儀式”將女性的身體異化為純粹的生育機(jī)器。使女們還要被迫觀看公開(kāi)處決叛徒活動(dòng)，暴力維系著政權(quán)的恐怖統(tǒng)治。

在這樣的絕境中，瓊沒(méi)有沉淪，她強(qiáng)烈思念著女兒和渴望自由，在沉默中積蓄力量，與其他女性形成隱秘的聯(lián)結(jié)，憧憬重獲自由。

阿特伍德曾強(qiáng)調(diào)，她深受《1984》的啟發(fā)，小說(shuō)中所有情節(jié)都能在人類歷史中找到原型，而劇集則將這種“現(xiàn)實(shí)感”推向了極致。

基列共和國(guó)的名字源自《圣經(jīng)》，本應(yīng)是“療愈之地”，卻淪為“沾滿鮮血的罪惡之城”。

基列的恐怖是一種極端演繹，將歷史上奴隸制、納粹主義、宗教極端主義進(jìn)行提煉重構(gòu)，通過(guò)恐怖公開(kāi)處決、眼目監(jiān)視和思想控制來(lái)維持統(tǒng)治。美國(guó)女性也隨著劇集熱播，身著使女制服抗議反墮胎法案，讓“Nolite Te Bastardes Carborundorum”（不要讓混蛋壓倒你）成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。

小說(shuō)作者瑪格麗特·阿特伍德在第一集中客串飾演嬤嬤。當(dāng)瓊不愿意加入集體羞辱圈時(shí)，她打了瓊一巴掌。

奧弗雷德和大主教第一次玩拼字游戲時(shí)，他們翻開(kāi)的前兩個(gè)牌是字母“M”和“A”，這是致敬作者瑪格麗特·阿特伍德的首字母縮寫。

塞雷娜給瓊的孩子起的名字“妮可”是男性名字“尼古拉斯”的女性化形式，暗示嬰兒的親生父親是尼克。

伊麗莎白·莫斯用近乎默片式的表演塑造角色。她的臉上常常掛著麻木的順從，但眼神深處卻燃燒著不屈的火焰。

她在絕望中掙扎、在妥協(xié)中堅(jiān)守。在與指揮官進(jìn)行秘密拼字游戲時(shí)，她指尖顫抖卻眼神堅(jiān)定。她在壁櫥里發(fā)現(xiàn)前任使女留下的字跡，她與莫伊拉重逢卻發(fā)現(xiàn)好友已向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這些瞬間的情緒轉(zhuǎn)折，都被莫斯演繹得層次豐富。

女性群像刻畫同樣深刻。

塞雷娜·喬伊作為指揮官的妻子曾是政權(quán)的支持者，最終卻淪為自己參與構(gòu)建的體制的受害者。她對(duì)奧弗雷德有著復(fù)雜情感，夾雜著怨恨、依賴、嫉妒、同情。

莉迪亞嬤嬤是體制的忠實(shí)執(zhí)行者，她用宗教教條作為施暴的借口，在她嚴(yán)厲外表下藏著對(duì)權(quán)力的病態(tài)執(zhí)著。

使女中莫伊拉逃亡掙扎、艾米麗激進(jìn)反抗，共同構(gòu)成了女性在壓迫下的眾生相。

劇集最大的特點(diǎn)就是視覺(jué)效果獨(dú)具匠心。

猩紅的使女制服與藍(lán)色的妻子禮服、灰色的馬大制服形成鮮明對(duì)比，既是社會(huì)等級(jí)的標(biāo)識(shí)，更成為強(qiáng)烈的視覺(jué)符號(hào)。紅色象征著生命與欲望，被極權(quán)體制異化為生育工具，這種矛盾的象征意義貫穿始終。

攝影風(fēng)格以近距離特寫與冷靜的長(zhǎng)鏡頭為主，特寫鏡頭捕捉著角色細(xì)微的表情變化，迫使觀眾直面他們的痛苦與反抗。長(zhǎng)鏡頭則展現(xiàn)著基列整齊劃一的恐怖秩序，空曠的街道、肅穆的儀式場(chǎng)景，都在營(yíng)造令人窒息的壓抑氛圍。

原著中將黑人角色驅(qū)逐，劇集中加入了黑人使女與黑人男性角色。

小說(shuō)中基列將所有黑人歸類為含之子。這出自原教旨主義基督教教派的信念，即黑人是諾亞兒子含的后裔，因此受到諾亞對(duì)含的詛咒。小說(shuō)中黑人被強(qiáng)行重新安置在中西部北部（第 14 章）。

劇集制片人有意識(shí)地加入黑人角色，別看制片人解釋了一大堆，其實(shí)就是為了政治正確。

基列政權(quán)通過(guò)控制語(yǔ)言來(lái)控制思想，禁止女性閱讀寫作，剝奪她們的姓名，將她們簡(jiǎn)化為沒(méi)有自我意識(shí)的工具。

但奧弗雷德的內(nèi)心獨(dú)白、秘密的文字交流，都成為反抗的武器?；袑⑷诵援惢?，將強(qiáng)J合法化，將暴力儀式化，在形式上做到了極權(quán)的樣子。

使女們之間的相互扶持、瓊對(duì)女兒的思念、甚至塞雷娜偶爾流露的人性，都證明了極權(quán)不得人心。

抵抗不一定是轟轟烈烈的革命，也可能是奧弗雷德偷偷藏起一塊黃油，可能是她在心中默念自己的真名，可能是她與尼克之間危險(xiǎn)的愛(ài)情。強(qiáng)權(quán)可以?shī)Z走我的一切，但不能逼我認(rèn)同這掠奪是正義。

極權(quán)異化人性，

絕境堅(jiān)守自由。