你見過教書教得好好的，突然揣著兩萬塊蹲平房里攪飼料的博士嗎？邵根伙干了。1993年，28歲的他還是北京農(nóng)學(xué)院的“第一個博士教師”，有編制、有職稱，端著鐵飯碗，卻在別人以為他要熬成教授的時候，轉(zhuǎn)身把教案塞進(jìn)紙箱，拉著倆人，在北京郊區(qū)兩間漏風(fēng)的平房里搗鼓起國產(chǎn)乳豬料551。他說：“洋貨占了七成市場，我看著像吃蒼蠅?！?/p>

沒人信他能成。那個年頭，博士下海辦廠，比豬上樹還稀罕?？缮鄹镎姘?51做出來了——不是貼牌，不是代工，是實驗室里一遍遍測氨基酸配比，是跑到河北、山東幾十個豬場蹲點記數(shù)據(jù)，是把豬崽的日增重、腹瀉率、料肉比全都寫進(jìn)筆記本。90年代末，大北農(nóng)的飼料開始反超進(jìn)口品牌；2010年，它在深交所敲鐘，市值一度登頂農(nóng)業(yè)板塊；到2023年，營收333.9億元，全國鋪開300多個生產(chǎn)基地，他個人持股最高沖到44.2%，賬面財富估算105億元。

可從2019年起，風(fēng)向悄悄變了。邵根伙開始賣股票。不是零敲碎打，是連續(xù)五年、分17次，清清楚楚賣出7.73億股，套現(xiàn)約60億元。到2025年9月，持股跌破22%。同一時段：豬價像坐過山車，豆粕價格翻了近一倍，行業(yè)產(chǎn)能過剩，大北農(nóng)財報連虧三年，資產(chǎn)負(fù)債率摸到71.6%。有人問，這減的是股份，還是初心？

更耐人尋味的是捐款節(jié)奏。浙大4個億，廈大、貴大、中國農(nóng)科院各1個億，去年底高校論壇剛講完“農(nóng)業(yè)創(chuàng)新要十年磨一劍”，會后轉(zhuǎn)身就捐500萬給農(nóng)校實驗室——新聞稿發(fā)得飛快，評論區(qū)卻有人戳心：“先拋7.73億股，再捐500萬，算術(shù)題誰不會做？”

他早年說過，“技術(shù)不能等資本”。后來呢？收購、并購、發(fā)債、擴(kuò)產(chǎn)能……研發(fā)進(jìn)度慢下來，團(tuán)隊被攤薄，他自己都承認(rèn)：“項目鋪太開，人跟不上?！弊钚峦茝V的那款新豬料，宣傳頁上只寫“研發(fā)團(tuán)隊三年打磨，成本降8%”，連“邵根伙”三個字都沒提。

去年冬天我去昌平一個種業(yè)基地轉(zhuǎn)過，大棚里育的玉米苗正冒青尖，隔壁車間正裝車發(fā)往東北的551升級版。廠門口貼著褪色的紅紙條，手寫的“1993年建廠”，墨跡有點洇。路過的人掃一眼就走，沒人知道那字是誰寫的。