很多人懷念“龍獒蟒”（馬龍、張繼科、許昕）的三駕馬車時(shí)代，覺得那是國乒最熱鬧的十年。

可要是真論起那種刻進(jìn)骨子里的羈絆，那種“你贏就是我贏”的過命交情，說句得罪人的話，后來的“龍獒蟒”確實(shí)差點(diǎn)意思。

現(xiàn)在的年輕球迷看“龍獒蟒”，看的是相愛相殺，是瑜亮情結(jié)。張繼科撕衣服、馬龍比心，每個(gè)人都有極其鮮明的個(gè)性IP。

但劉國梁與孔令輝那個(gè)年代，他們更像是一個(gè)共生體。

上世紀(jì)80年代末，倆人在青年隊(duì)就是舍友，這一住就是十幾年。

拿現(xiàn)在的國乒隊(duì)來說，這幾乎不可想象，現(xiàn)在的運(yùn)動員競爭激烈，更有個(gè)人隱私空間，但當(dāng)年的雙子星，那是真正意義上的“甚至不分彼此”。

這哥倆當(dāng)年甚至共用一張銀行卡。誰沒錢了就去取，根本不需要跟對方打招呼。這種信任度，放在如今這個(gè)親兄弟都要明算賬的年代，簡直就是天方夜譚。

孔令輝是哈爾濱人，性格悶、倔、內(nèi)心傲氣，球風(fēng)跟人一樣，屬于實(shí)力派的橫拍經(jīng)典。

劉國梁是河南人，鬼點(diǎn)子多、嘴皮子利索，直拍打法全是算計(jì)。一靜一動，一正一邪，老天爺仿佛是專門把他倆捏在一起的。

1995年天津世乒賽，那是國乒翻身的一仗。男單決賽，孔令輝贏了劉國梁。

這要是擱現(xiàn)在，輸?shù)囊环椒劢z估計(jì)得在網(wǎng)上吵翻天。但當(dāng)時(shí)劉國梁輸了球，第一時(shí)間是去祝賀兄弟。

后來劉國梁拿了大滿貫，孔令輝也拿了大滿貫，兩人就像約好了一樣，你追我趕，但絕不拆臺。

為什么說“龍獒蟒”沒法比？

“龍獒蟒”的底色是極致的競爭。張繼科最快大滿貫，馬龍雙圈全滿貫，許昕雙打之王。

他們之間，更多是對偉大對手的惺惺相惜。馬龍與張繼科是那種“我要翻過你這座山”的較勁，是職業(yè)生涯的互相成就。

私底下，他們各自有各自的生活圈子，各有各的商業(yè)版圖。

而劉國梁與孔令輝，是把后背完全交給對方。

2006年，孔令輝退役。那天劉國梁作為男隊(duì)主教練，在那場退役儀式上哭得稀里嘩啦。

他說：“小輝退役了，我比他還難受?！边@不是場面話。

孔令輝轉(zhuǎn)型做女隊(duì)教練，劉國梁統(tǒng)籌全局，兩人又在教練席上搭檔了十幾年。

2017年，孔令輝因?yàn)樯尜€傳聞離開國乒，這是他人生最大的低谷。那時(shí)候墻倒眾人推，唯有劉國梁的態(tài)度始終如一。

雖然后來劉國梁自己也經(jīng)歷了一段賦閑期，但當(dāng)2018年劉國梁霸氣回歸，當(dāng)上乒協(xié)主席時(shí)，坊間一直傳聞他想把孔令輝請回來。

雖然直到現(xiàn)在，孔令輝依然沒有選擇復(fù)出，但這其中的曲折，恰恰證明了劉國梁的重情重義。

在位高權(quán)重時(shí)不忘拉兄弟一把，在兄弟落難時(shí)不落井下石。

前段時(shí)間看到一個(gè)采訪片段，記者問劉國梁關(guān)于老隊(duì)友的事。

劉國梁笑了笑，眼神里有一種早已看透世事的淡然。

對于他們這個(gè)歲數(shù)的人來說，是不是在一起工作已經(jīng)不重要了，重要的是那份默契還在。

“龍獒蟒”代表的是國乒最鋒利的時(shí)代，是神仙打架；而劉國梁與孔令輝，代表的是國乒從低谷爬向巔峰的拓荒時(shí)代，是相依為命。