我的“年味”是藏在時(shí)間褶皺里的，每到正月十五這天，記憶便攤開(kāi)了……
天色將暗未暗時(shí)，小城那條主街就開(kāi)始熱鬧起來(lái)了！各單位早早把自家最得意的燈箱抬出來(lái)，沿街兩旁排開(kāi)。各大廠的“燈”都是下了功夫的大制作，都是在大平板車上展開(kāi)的，有巨型的大熊貓，也有萬(wàn)噸水壓機(jī)、大齒輪的；還有一些小人兒，一敲一敲地打鐵；百貨公司的是一整排走馬燈，畫(huà)著西天取經(jīng)的故事；學(xué)校的手最巧，用蠟光紙折出一池荷花，風(fēng)一吹，花瓣顫巍巍的。
人擠著人，呵出的白氣把燈光都暈開(kāi)了。我仰視著流光溢彩的天河，那些仰起的臉孔都被染成暖色，像剛出籠的年糕。
看完燈，我總愿意往文化館那邊去。那里的陣仗才叫大——兩股粗鐵絲橫空拉起，怕有百來(lái)米長(zhǎng)，上面密密麻麻掛滿了紅黃綠的紙條，風(fēng)一吹，嘩啦啦響成一片。每張紙條上都用毛筆寫(xiě)著謎語(yǔ)，字跡各有性格。
“一個(gè)老頭，不跑不走；請(qǐng)他睡覺(jué)，他就搖頭?！薄乙谎劬驼J(rèn)出了是鬧鐘。撕下紙條往領(lǐng)獎(jiǎng)處擠。工作人員是個(gè)戴眼鏡的伯伯，接過(guò)我遞的幾張彩條，看了又看，然后微笑著遞給我?guī)讉€(gè)獎(jiǎng)品：帶橡皮頭的鉛筆、印著牡丹花的香皂盒，還有塑料的小木梳。我選了塊水果香味的橡皮，握在手心里，香了整個(gè)回家的路。
如今街燈更亮了，兒時(shí)的燈會(huì)、謎語(yǔ)會(huì)卻早沉進(jìn)記憶的深處?？赡莾晒设F絲橫在記憶中的重量，那些小巧而溫?zé)岬莫?jiǎng)品，那些擠在人群里猜中謎語(yǔ)時(shí)瞬間的歡喜——都成了我時(shí)間線里不會(huì)褪色的年味。它不耀眼，卻能在每個(gè)相似的夜晚，準(zhǔn)時(shí)亮起一盞小小的燈。