1991年，被幽禁54年的張學(xué)良重獲自由，90歲的他在哥倫比亞大學(xué)口述歷史時(shí)，對(duì)著錄音帶擲出一句驚雷：于鳳至喜歡我的參謀，兩人一起去旅館開(kāi)房。

這話從一位閱盡滄桑的百歲老人嘴里說(shuō)出來(lái)，震得史學(xué)界嘩然。更讓人脊背發(fā)涼的是，同年他赴美探親，于鳳至已離世一年，女兒張閭瑛拉著他去洛杉磯玫瑰園公墓——那里躺著等了他半世紀(jì)的發(fā)妻，墓旁還留著一個(gè)特意為他鑿好的空穴，是于鳳至盼了一輩子的合葬之地?？蓮垖W(xué)良站在墓園門(mén)口，沉默良久，最終轉(zhuǎn)身就走，半步都沒(méi)踏進(jìn)，一眼都沒(méi)多看。

這對(duì)從包辦婚姻走到生死相隔的夫妻，到底藏著怎樣的死結(jié)？是愛(ài)到極致的怨，還是被命運(yùn)碾碎的情？張學(xué)良晚年的“爆料”，是糊涂之言，還是壓了一輩子的真心話？

婚后，張學(xué)良始終喚于鳳至“大姐”，這個(gè)稱呼從新婚叫到晚年，從未改口。他在口述里直白得近乎殘忍：

不敢惹，只因這是父親的命令，于鳳至背后站著張作霖的權(quán)威。于鳳至也確實(shí)配得上“大姐”二字：她知書(shū)達(dá)理、持家有方，把張家上下打理得妥帖周全，對(duì)公婆孝順，對(duì)張學(xué)良包容，哪怕后來(lái)趙一荻出現(xiàn)，她也始終以正妻之姿，默默守著這個(gè)家。

她為張學(xué)良生下三個(gè)兒子——閭珣、閭玗、閭琪，名字取自《爾雅》“東方之美者，有醫(yī)巫閭之珣玗琪焉”，醫(yī)巫閭山是張作霖的起家之地，于鳳至把對(duì)丈夫、對(duì)家族的深情，全嵌進(jìn)了孩子的名字里。

可這份深情，終究抵不過(guò)命運(yùn)的狠戾，三個(gè)兒子的接連早逝，成了橫在兩人之間，永遠(yuǎn)跨不過(guò)的鴻溝。

張學(xué)良的三個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)能善終，每一次生離死別，都是于鳳至獨(dú)自扛著，而張學(xué)良，要么在征戰(zhàn)，要么在幽禁，連最后一面都見(jiàn)不到。

老三張閭琪，是張學(xué)良最疼愛(ài)的孩子。他聰慧過(guò)人，6歲熟讀四書(shū)，8歲過(guò)目不忘，張作霖專門(mén)為他請(qǐng)了名師。1929年，9歲的閭琪染上肺結(jié)核，遍請(qǐng)名醫(yī)無(wú)果，有人推薦日本人開(kāi)的仰德醫(yī)院，說(shuō)有X光機(jī)可確診。張學(xué)良猶豫萬(wàn)分：父親張作霖剛被日本人炸死一年，他對(duì)日本人恨之入骨，可看著兒子日漸虛弱，還是咬咬牙送了過(guò)去。

誰(shuí)料胸透室突然爆炸，X光機(jī)碎片扎進(jìn)閭琪身體，當(dāng)晚，12歲的孩子便沒(méi)了氣息。多年后張學(xué)良才得知，這是日本人的陰謀，總領(lǐng)事早已買(mǎi)通院長(zhǎng)，在機(jī)器里裝了炸彈。喪子之痛，成了張學(xué)良心里永遠(yuǎn)的刺，也成了于鳳至心里，無(wú)法愈合的傷口。

老大張閭珣，曾是張家的驕傲。1933年張學(xué)良下野出國(guó)，閭珣留在英國(guó)讀書(shū)，考上牛津大學(xué)，還進(jìn)了《泰晤士報(bào)》工作?？?939年二戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)轟炸倫敦，閭珣在炮火中精神失常，徹底瘋癲。那時(shí)張學(xué)良已被蔣介石囚禁，于鳳至也身患重病，她拖著病體，把瘋癲的兒子接到美國(guó)，獨(dú)自照顧了幾十年，直到1986年閭珣因敗血癥去世，于鳳至又一次，親手送走了自己的孩子。

老二張閭玗，繼承了張學(xué)良的運(yùn)動(dòng)天賦，11歲就在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上與父親打網(wǎng)球表演賽，驚艷全場(chǎng)。可父親被囚禁后，他自暴自棄，染上煙癮，整日與狐朋狗友廝混，伸手向家里要錢(qián)。1981年，閭玗因肺氣腫去世，年僅63歲，又是于鳳至，為他料理后事。

三個(gè)兒子，一個(gè)被日本人害死，一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)逼瘋，一個(gè)自己作死。于鳳至送走了三個(gè)孩子，每一次都是她一個(gè)人；而張學(xué)良，始終在牢里，隔著千山萬(wàn)水，連兒子的最后一面都見(jiàn)不到。

三具小棺材，像三座大山，壓在兩人之間。他們或許沒(méi)有互相埋怨，可這份痛，早已把最初的親情、敬重，碾得粉碎。感情一旦沾上生死之痛，就再也回不到最初的樣子。

這一走，就是50年。

世人都說(shuō)于鳳至苦等張學(xué)良50年，癡情得讓人心疼。可真實(shí)的于鳳至，從來(lái)不是“苦等”的怨婦。她在美國(guó)切除乳房，戰(zhàn)勝癌癥后，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)華爾街，炒股票、做房地產(chǎn)，從養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，變成了商界女強(qiáng)人。二戰(zhàn)期間，別人看不懂的K線圖，她看得明明白白；她買(mǎi)下好萊塢山頂?shù)膭e墅，前主人是影星英格麗·褒曼，還配了勞斯萊斯，活得體面又精彩。

她不是在等，而是在為自己、為張家拼一條后路，也為那個(gè)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的丈夫，攢下一份安穩(wěn)。

而張學(xué)良，在臺(tái)灣的幽禁中，身邊有了趙一荻的陪伴。1964年，他要受洗入基督教，基督教講究一夫一妻，他托人給于鳳至送去離婚協(xié)議書(shū)。于鳳至簽了字，她說(shuō)：“漢卿是他們籠子里的鳥(niǎo)，隨時(shí)會(huì)被掐死，我為他死都不怕，還怕簽個(gè)字？”

這話聽(tīng)著大度，卻藏著說(shuō)不盡的疲憊。50年，她沒(méi)去臺(tái)灣看過(guò)他一次；50年，他也沒(méi)出來(lái)找過(guò)她一次。他們不是在等待，而是在各自的孤島上，各自活著，各自療傷。

1990年，93歲的于鳳至在洛杉磯去世，墓碑上刻著“張鳳至”，至死，她都沒(méi)改回自己的姓。她特意在墓旁留了一個(gè)空穴，交代女兒：“這是留給漢卿的，等他來(lái)了，和我葬在一起。”

她等了他50年，從青絲等到白發(fā)，從少夫人等到耄耋老人，最后，只留了一個(gè)空穴，盼著百年后能再相聚。

可1991年，張學(xué)良來(lái)了美國(guó)。女兒張閭瑛拉著他，要去玫瑰園公墓看看母親的墓，看看那個(gè)為他留的空穴。張學(xué)良站在墓園門(mén)口，沉默了很久，最終，他搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

他一步都沒(méi)踏進(jìn)去，一眼都沒(méi)看那個(gè)空穴。

2001年，張學(xué)良在夏威夷去世，享年101歲，他選擇和趙一荻合葬。于鳳至留了11年的空穴，終究空了一輩子。更讓人唏噓的是，于鳳至把所有遺產(chǎn)都留給了張學(xué)良，可張學(xué)良轉(zhuǎn)手，就把這筆錢(qián)，連同自己的遺產(chǎn)，一起捐給了哥倫比亞大學(xué)，沒(méi)給子女留一分錢(qián)。

回到1991年那句震驚世人的話：

有人說(shuō)張學(xué)良老糊涂了，可他能清晰回憶西安事變的每一個(gè)細(xì)節(jié)，能準(zhǔn)確說(shuō)出蔣介石的原話，腦子清醒得很。有人說(shuō)他是故意抹黑，可他沒(méi)必要在晚年，去詆毀一個(gè)等了自己一輩子的女人。

或許，這不是爆料，而是一個(gè)老人，壓了一輩子的話，終于找到了出口。

他和于鳳至之間，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情，只有責(zé)任、敬重，還有三子俱亡的痛，還有50年分離的隔閡。他叫她“大姐”，敬她、怕她，卻從未愛(ài)過(guò)她；她為他守家、育子、打拼，愛(ài)他、念他，卻終究沒(méi)能走進(jìn)他的心里。

他們是被時(shí)代碾過(guò)的兩個(gè)人，包辦婚姻的枷鎖，戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，囚禁的分離，喪子的劇痛，把所有可能的感情，都磨成了灰燼。張學(xué)良晚年的話，或許不是恨，而是一種釋?xiě)选巡亓艘惠呑拥母糸u、遺憾、委屈，都說(shuō)出來(lái)，然后，徹底放下。

歷史沒(méi)有給我們真相，只留下一盤(pán)錄音帶，三具小棺材，和一個(gè)空了11年的墓穴。于鳳至的癡情，張學(xué)良的無(wú)奈，都成了時(shí)代的注腳。他們不是不愛(ài)，而是愛(ài)不起；不是不恨，而是恨不動(dòng)。在命運(yùn)面前，再深的感情，都只能各自掙扎，各自活著，各自死去。