1947年，湖北紅安縣。

中原野戰(zhàn)軍的指揮所里，出了一樁稀罕事。

那天，營(yíng)地大門口晃晃悠悠走來(lái)一位六十多歲的老大娘，身上那件衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

她也不怯場(chǎng)，張口就要找一個(gè)人，說(shuō)是叫“陳錫廉”。

這名字聽著挺熟，可怎么琢磨又覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

站崗的哨兵正發(fā)蒙呢，旁邊的政委耳朵尖，聽見這名字，再一聽老太太自報(bào)家門叫“雷敏”，臉色唰地一下就變了。

政委連通報(bào)這茬都省了，把腿就往外跑，甚至可以說(shuō)是沖出去的。

他小心翼翼地把老人家攙進(jìn)屋里，回過(guò)頭抓起電話就往三縱隊(duì)司令部撥。

電話那頭接聽的，正是威名遠(yuǎn)揚(yáng)的“小鋼炮”司令員陳錫聯(lián)。

政委語(yǔ)氣急得不行：趕緊來(lái)六縱這邊，火速！

陳錫聯(lián)心里咯噔一下，以為前面打亂套了，開著車像陣風(fēng)一樣卷了過(guò)來(lái)。

誰(shuí)知一腳跨進(jìn)門檻，沒(méi)見著作戰(zhàn)參謀，倒看見一屋子當(dāng)官的圍著個(gè)老太太轉(zhuǎn)。

“大娘，您好生認(rèn)認(rèn)，這堆人里哪個(gè)是您家大小子？”

老太太眼神不太好，瞇縫著眼，在一群穿軍裝的漢子臉上挨個(gè)過(guò)。

等到目光落在陳錫聯(lián)臉上時(shí)，那雙本來(lái)渾濁的老眼，一下子像是通了電。

“是你！

你是俺的兒啊，譜慶！”

這一聲乳名“譜慶”，像是一道定身咒，把這位統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的大將軍，硬生生釘在了地上。

這就是陳錫聯(lián)的親娘。

這一刻，母子倆面對(duì)面，中間隔著的，是整整二十年的光陰。

二十年沒(méi)個(gè)信兒，還能一眼認(rèn)出親兒子，這是當(dāng)娘的本能。

可讓人納悶的是，這漫長(zhǎng)的二十年，娘倆咋就斷了線呢？

把這事兒掰開了看，其實(shí)是一本關(guān)于“活命”的血淚賬。

把日歷翻回到1915年。

陳錫聯(lián)出生在紅安縣一戶窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家里。

那年頭的窮，跟現(xiàn)在說(shuō)的手頭緊是兩碼事，那是實(shí)打?qū)嵉摹盎畈幌氯ァ薄?/strong>

地少人多，在那巴掌大的地里刨食，交完租子，全家連喝稀湯都費(fèi)勁。

陳錫聯(lián)三歲那年，頂梁柱父親病死了，撇下一屋子孤兒寡母，肚子里還揣著一個(gè)沒(méi)出世的。

擺在母親雷敏面前的路就兩條：要么一家子抱團(tuán)餓死，要么把孩子送出去給人家當(dāng)牛做馬。

當(dāng)娘的心一橫，那是咬碎了牙做的決定：先把大丫頭送到地主家當(dāng)長(zhǎng)工。

這哪是正經(jīng)活路啊，挨打受罵是家常便飯，可好歹能在灶臺(tái)邊混口飯吃，能保住條命。

大閨女送走了，雷敏挺著個(gè)大肚子，拽著陳錫聯(lián)四處要飯。

那滋味，現(xiàn)在的年輕人哪能體會(huì)——走到地主家門口，人家不僅不給吃的，還放狗咬孩子，那幫有錢人就在旁邊當(dāng)戲看。

好不容易有人肯收留陳錫聯(lián)去做長(zhǎng)工，那日子過(guò)得，跟在地獄里沒(méi)兩樣。

地掃得不干凈，罵；少爺心里不痛快，打；手腳慢了點(diǎn)，飯盆直接扣了。

對(duì)于還是個(gè)娃娃的陳錫聯(lián)來(lái)說(shuō)，這筆賬算得門兒清：賴在家里是餓死，在地主家是被折磨死。

要想活出個(gè)人樣，就剩一條道——跟著紅軍走。

那時(shí)候紅軍在這一片鬧革命，打土豪分田地，陳錫聯(lián)看在眼里，心里的小算盤早就打定了不少回。

知子莫若母，他那點(diǎn)心思，當(dāng)娘的哪能看不出來(lái)。

她不是不通情理，她是怕啊。

打仗那是鬧著玩的嗎？

那是把腦袋拴褲腰帶上的買賣。

為了留住這根獨(dú)苗，母親甚至找來(lái)根紅頭繩，晚上睡覺(jué)時(shí)，硬是把兒子的腳脖子和自己的手腕拴在一塊兒。

可這世上的事就這樣，心野了的鳥，籠子是關(guān)不住的。

14歲那年，陳錫聯(lián)趁著放牛的空檔，撒丫子跑去找詹才芳的隊(duì)伍。

一開始人家嫌他個(gè)頭小不肯收，他就死皮賴臉地磨。

熬到了15歲，總算如愿當(dāng)上了個(gè)勤務(wù)兵。

走的那天，他沒(méi)敢跟娘吱聲。

他躲在后山上貓了一宿，眼瞅著娘在山腳下像瘋了一樣找他，嗓子都喊劈了，全是他的小名。

他在山上沖著娘的方向，“砰砰砰”磕了三個(gè)響頭。

這三個(gè)頭，算是跟過(guò)去的苦日子一刀兩斷，也算是給娘賠個(gè)不是。

這筆賬，他算得夠狠：為了讓娘往后不再被地主家的惡狗咬，這趟遠(yuǎn)門，他非走不可。

兒子跑了，娘遭了殃。

地主知道陳錫聯(lián)溜了，對(duì)著雷敏就是窩心兩腳。

可身上再疼，也蓋不過(guò)心里的疼。

打那以后，雷敏就落下了個(gè)心病。

只要聽說(shuō)哪兒有過(guò)兵的，她就得湊上去打聽：“長(zhǎng)官，你們隊(duì)伍里有個(gè)叫譜慶的沒(méi)？

大名叫陳錫廉?！?/p>

這一打聽，就是二十個(gè)寒暑。

為啥死活找不著？

這里頭有個(gè)讓人聽了直嘆氣的誤會(huì)。

陳錫聯(lián)大字不識(shí)幾個(gè)。

他在部隊(duì)里那是真拼命，從班長(zhǎng)干到排長(zhǎng)，從指導(dǎo)員打到師長(zhǎng)。

因?yàn)榇蚱鹫虂?lái)不要命，大家伙送他個(gè)綽號(hào)“小鋼炮”，老鄉(xiāng)李先念都豎大拇指，夸他打仗是頭一份。

可他哪知道，就因?yàn)檫@一字之差，娘在老家把腸子都悔青了也找不著人。

轉(zhuǎn)機(jī)是在1937年露出來(lái)的。

夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)那一仗，陳錫聯(lián)徹底火了。

紅安老家，有個(gè)鄰居拿著報(bào)紙給雷敏看：“大嫂，你瞅瞅，這像不像你家那個(gè)？”

知道兒子還活著，還成了打鬼子的大英雄，老太太捧著報(bào)紙哭得那是稀里嘩啦。

她托人寫了封家書，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了半年，才塞到陳錫聯(lián)手里。

這是二十年里，娘倆唯一的一根線。

信里沒(méi)啥廢話：家里挺好，你只管好好打鬼子，給老百姓掙個(gè)安穩(wěn)日子回來(lái)。

陳錫聯(lián)把這信貼肉藏著。

每回仗打得最苦、最難熬的時(shí)候，他就掏出來(lái)摸兩把。

一直到了1947年，解放軍大反攻，三縱隊(duì)殺回了紅安縣。

陳錫聯(lián)其實(shí)壓根沒(méi)敢想能見著娘。

戰(zhàn)事火燒眉毛，部隊(duì)說(shuō)走就走，他以為這回又要擦肩而過(guò)了。

沒(méi)成想，弟弟陳錫禮立了大功勞。

弟弟主動(dòng)給大軍帶路，閑聊的時(shí)候隨口禿嚕了一句：“俺哥也是當(dāng)兵的，叫陳錫廉?！?/strong>

戰(zhàn)士們一聽，這不就是咱們司令員嗎？

消息傳回陳家，這才有了開頭那一幕讓人掉眼淚的場(chǎng)景。

那一宿，娘倆的話就像扯不斷的線。

但這畢竟是打仗呢。

天剛蒙蒙亮，陳錫聯(lián)就得動(dòng)身。

身為縱隊(duì)司令，手底下幾萬(wàn)人的命，整個(gè)戰(zhàn)局的勝負(fù)，都在他肩膀上扛著。

這筆賬算起來(lái)很殘酷：他是兒子的同時(shí)，更是個(gè)帶兵打仗的將領(lǐng)。

“娘，您把心放肚子里，快勝利了，等仗打完了我就來(lái)接您享福！”

陳錫聯(lián)又一次走了。

這回分別，是為了以后能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在一塊兒。

1949年，天下大定。

陳錫聯(lián)帶著部隊(duì)解放了大西南，接著當(dāng)上了重慶市的市委書記、市長(zhǎng)。

仗打完了，該享清福了。

他頭一件事就是寫信，要接老娘來(lái)重慶養(yǎng)老。

按常理說(shuō)，苦了一輩子的老太太該樂(lè)呵呵地去大城市過(guò)好日子。

可雷敏給推了。

老太太的回信實(shí)在得很：“城里住不慣，還是老家舒坦。

只要你有出息，當(dāng)個(gè)好官，娘就放心了?！?/strong>

這其實(shí)是當(dāng)娘的算的最后一筆賬。

她心里明鏡似的，兒子現(xiàn)在是“大官”了，公事忙。

自己一個(gè)農(nóng)村老婆子去了，幫不上忙不說(shuō)，還得讓兒子分心伺候。

她寧肯守在老家，守著那份清貧，也不愿意給兒子添哪怕一丁點(diǎn)麻煩。

這筆賬，全是愛(ài)，卻也留下了最大的遺憾。

因?yàn)闆](méi)過(guò)幾年，1954年，老太太就得了重病走了。

那時(shí)候陳錫聯(lián)公務(wù)纏身，實(shí)在走不開，等他火急火燎趕回老家，娘已經(jīng)入土為安了。

他撲通一聲跪在墳頭，哭得像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

少小離家，是想給娘爭(zhēng)條活路；功成名就了，卻沒(méi)能給娘送終。

直到1997年，李先念紀(jì)念館在紅安落成，年邁的陳錫聯(lián)才有機(jī)會(huì)再次踏上故土。

站在母親的墳前，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，心里頭依然全是愧疚。

回頭看陳錫聯(lián)母子的這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里頭沒(méi)那么多豪言壯語(yǔ)。

有的只是在那個(gè)兵荒馬亂的年代里，普通人為了活命、為了信仰、為了家里人，做的一次次艱難抉擇。

兒子為了娘能活命，狠心離家；娘為了兒子能安心，死守老屋。

他們都在用自己的法子，成全對(duì)方，也成全了這個(gè)國(guó)家。

這就是那個(gè)年代的“賬本”。

每一場(chǎng)勝利的背后，都記著無(wú)數(shù)個(gè)家庭的悲歡離合。

信息來(lái)源：