近日，日本一檔綜藝節(jié)目里，幾位已經(jīng)進(jìn)入“資深演員”行列的日本男演員，聊起了一個(gè)今天看來多少有些不可思議的話題：小時(shí)候想看成人雜志，往往不是去買，而是去找。

參與聊天的是反町隆史、大森南朋和津田健次郎。三人因合作電視劇RAMUNE MONKEY一同上節(jié)目，話題從各自的少年時(shí)代一路延伸，最終落在“以前都在哪些地方發(fā)現(xiàn)那些小黃書”上。

反町隆史說通常在山里，不是正規(guī)登山路線，而是孩子們會(huì)結(jié)伴鉆進(jìn)去的林間空地。大森南朋的記憶則偏向城市里的大型公園，灌木背后、陰影深處，往往能翻到用塑料袋包好的雜志。津田健次郎更直白，說是在停車場，尤其是鋪著碎石、平時(shí)幾乎沒人經(jīng)過的角落。

三個(gè)人越聊越起勁，這些地點(diǎn)并不是各自的偶然經(jīng)驗(yàn)，而是高度重合的“公共記憶”。聊到后來，津田健次郎還給出了一個(gè)頗具日本式邏輯的解釋：買雜志的大人看完之后，不能帶回家，又不好直接丟進(jìn)垃圾桶，于是放在這些隱蔽地點(diǎn)，既處理掉，又順便留給那些買不到的中學(xué)生，時(shí)間久了，來自大哥哥的饋贈(zèng)，在日本就形成了一種默默運(yùn)轉(zhuǎn)的代代相傳。

節(jié)目播出后，日本社交平臺迅速被喚醒了同一套記憶。有人說自己是在橋下找到，有人說是神社后面、公園里廢棄的大輪胎中間；住在山區(qū)的幾乎都默認(rèn)“山里一定有”，而城市里長大的孩子則更熟悉停車場、水溝邊、空地和廢屋。

還有人回憶，平成時(shí)期某所中學(xué)體育館后方常年堆著一大批雜志；再往前追溯到昭和年代，旁邊甚至還能找到香煙和強(qiáng)力膠。也有人提到廢棄地區(qū)，除了成人雜志，還能翻出連載到賽亞人篇的老《周刊少年JUMP》，一度成了男生們的秘密基地。

這些零散地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)在不同城市，背后其實(shí)是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的一整套現(xiàn)實(shí)條件。昭和后期到平成前中期，日本便利店里確實(shí)公開陳列成人雜志，但未滿18歲原則上禁止購買。店員可以直接憑外表判斷年齡，拒絕出售也被視為理所當(dāng)然。對中小學(xué)生來說，那些雜志“看得到，卻買不到”，帶著明確的禁區(qū)意味。

彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)還尚未普及，獲取相關(guān)知識的渠道極其有限。日本家庭與學(xué)校對這類話題保持回避態(tài)度，青少年的好奇心卻真實(shí)存在。結(jié)果就是一條非正式、卻被默許存在的路徑悄然形成——通過被遺棄的實(shí)體雜志，在城市和自然的縫隙中完成“知識傳承”。

不少網(wǎng)友回憶，找到雜志本身的過程，比內(nèi)容更重要。結(jié)伴去翻找，發(fā)現(xiàn)之后小心翼翼地傳閱，看完再原樣放回去，像是在和一群看不見的同齡人進(jìn)行接力。有人甚至說，那是一種確認(rèn)“并不只有自己一個(gè)人”的方式。

這種景象在今天已經(jīng)很難成立。進(jìn)入2010年代后期，智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)徹底改變了獲取方式，成人雜志的銷量持續(xù)下滑。再加上女性團(tuán)體、家長組織對公共空間陳列內(nèi)容的長期呼吁，便利店總部開始統(tǒng)一調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)。

東京申辦并籌備東京奧運(yùn)會(huì)，成為一個(gè)明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。不是因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)本身下達(dá)了禁令，而是在“國際城市形象”、經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)氛圍的多重作用下，便利店選擇在那之前或前后，安靜地把成人雜志撤下貨架。很多日本人的體感是，幾乎是一夜之間就消失了。

結(jié)果是，這套從昭和延續(xù)到平成的“日本特色”，在令和初期迅速斷代。對現(xiàn)在的孩子來說，既不存在便利店里若隱若現(xiàn)的實(shí)體誘惑，也不需要翻山越嶺去尋找“饋贈(zèng)”。環(huán)境本身已經(jīng)改變，那種體驗(yàn)自然無法再復(fù)制。

所以，當(dāng)反町隆史他們在節(jié)目里談起山林、公園和橋下時(shí)，更多是一種確認(rèn)：原來大家都活在同一套時(shí)代結(jié)構(gòu)里。這并不是對內(nèi)容的懷念，而是對一個(gè)信息尚未過度供給、規(guī)則與好奇心之間仍需要繞路的年代的回望。

那些被丟在草叢里的雜志，最終和便利店的貨架一起，完成了自己的歷史使命，只留下一代人共享的、略帶荒誕感的時(shí)代注腳。