看完《周五晚高瘋》第一期，我直接笑到面膜都破了

這檔節(jié)目2月6號(hào)才上線, 就拿到優(yōu)酷綜藝榜、微博熱播綜藝榜、抖音綜藝榜三個(gè)榜的第一名，主話題#周五晚高瘋#直接沖到微博熱搜榜首，這數(shù)據(jù)實(shí)在是太牛

不過(guò)，姐妹們有沒(méi)有想過(guò)，為什么一檔主打發(fā)瘋的綜藝能剛好戳中我們的爽點(diǎn)

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在跟我們說(shuō)情緒穩(wěn)定是成年人最高修養(yǎng)的時(shí)候, 這檔節(jié)目卻反著來(lái)，把瘋弄成了流量密碼，這里頭到底藏著什么人間真相

更讓人難過(guò)的是, 和最近三個(gè)月一直占據(jù)屏幕的《一路繁花》里姐姐們優(yōu)雅的代際碰撞形成對(duì)比，或者和《歌手2025》那種競(jìng)技帶來(lái)的緊張感對(duì)比，《周五晚高瘋》完全走的是另外一條偏門它不制造焦慮, 僅僅負(fù)責(zé)釋放，就好像你周五晚上終于卸完妝癱在沙發(fā)上，不用思考人生意義，只需要沒(méi)腦子地大笑。

這種情緒代餐，是不是正好說(shuō)明, 我們這一代年輕人的快樂(lè)已經(jīng)匱乏到連笑都得別人送到嘴邊了

首期節(jié)目里最讓我有感覺(jué)的，就是那場(chǎng)稱得上素人逆襲的Rap對(duì)決

王傳君，是從文藝片里走出來(lái)的冷臉男神, 周冬雨是三金影后而且平時(shí)低調(diào)得好像隱形人一樣，可最后倆人在臺(tái)上完全放開(kāi)了。

王傳君用王鶴棣給的beat唱了一段把全員寫到歌詞里的rap，冷臉拽酷的氛圍一下子就營(yíng)造出來(lái)了，周冬雨更是厲害, 自己編的Rap把自己一路過(guò)來(lái)的

事情全都唱了, 那股拼了的勁頭，和我們平常在KTV里從拘謹(jǐn)?shù)綇氐庄偟舻倪^(guò)程簡(jiǎn)直一模一樣。

這種反差萌比任何精心設(shè)計(jì)的劇本都更能打動(dòng)人, 因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄兩砩峡吹搅俗约耗莻€(gè)平時(shí)端著架子、關(guān)鍵時(shí)候瘋起來(lái)連自己都害怕的真實(shí)的自己。

在于，節(jié)目組聰明的地方就是，它曉得「獨(dú)自開(kāi)心不如大家一起開(kāi)心」的社交法則

當(dāng)高葉、周冬雨、祝緒丹三個(gè)女生一起模仿吹氣球，發(fā)出不斷的嬌羞笑聲時(shí), 旁邊的男生們不自覺(jué)地拍手鼓掌加入進(jìn)去。

這種氛圍的感染力就好像你在閨蜜群里發(fā)了個(gè)搞笑視頻，原本只是自己樂(lè), 結(jié)果變成全群表情包大戰(zhàn)。

節(jié)目組沒(méi)有硬加沖突, 而是營(yíng)造了一個(gè)讓所有人放下防備的瘋癲安全區(qū)，這比《再見(jiàn)愛(ài)人》里那種緊張對(duì)立的情感較量要輕松多了，畢竟誰(shuí)周五晚上還愿意看吵架

更讓人細(xì)想很害怕的是嘉賓陣容的搭配邏輯

負(fù)責(zé)兜底笑點(diǎn)的，是付航和楊迪這對(duì)綜藝混子組合，就好像你聚會(huì)里那個(gè)永遠(yuǎn)不怕冷場(chǎng)的朋友一樣，自帶東北式幽默的魏大勛, 被兩個(gè)黑衣人抬著出場(chǎng)的浮影瞬移器造型, 那像上菜似的荒誕感直接預(yù)定年度名場(chǎng)面，而從《狂飆》大嫂變成披風(fēng)遛狗的女俠的高葉，這種角色反差本身就是最大的梗

節(jié)目組好像拼積木一樣，把不同瘋格的人湊到一塊兒, 產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)不是1加1等于2，而是直接指數(shù)級(jí)爆炸。

但姐妹們, 我越是笑著越覺(jué)得不對(duì)勁兒這種被精心設(shè)計(jì)出來(lái)的瘋，到底是治愈還是另一種形式的表演

當(dāng)楊迪穿著三十斤重的鐵褲衩走路都走不了，當(dāng)付航被綁上腳蹼好像一個(gè)笨拙的企鵝，我們所笑的, 是他們的尷尬樣兒，還是笑自己在生

活里也曾有過(guò)那樣笨拙卻不敢讓人看見(jiàn)的瞬間，節(jié)目號(hào)稱是對(duì)抗生活慣性，可好好想想, 這種對(duì)抗不也是另一種被規(guī)訓(xùn)的狂歡

就比如我們?cè)谂笥讶Πl(fā)的那些發(fā)瘋文學(xué), 看起來(lái)挺叛逆的，實(shí)際上不過(guò)是一種被允許的、安全的情緒釋放罷了。

對(duì)比《五哈》里兄弟團(tuán)真實(shí)的互相懟以及旅途中的意外情況, 《周五晚高瘋》的瘋更像是一場(chǎng)精心安排的派對(duì)。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都有NPC配合著，每一個(gè)笑點(diǎn)都經(jīng)過(guò)了算計(jì), 甚至連即興的Rap對(duì)決都有提前準(zhǔn)備好的節(jié)奏。

這種工業(yè)化生產(chǎn)出來(lái)的快樂(lè), 雖說(shuō)吃著挺過(guò)癮但沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，就好像你深夜點(diǎn)的炸雞外賣，吃完滿足感特別充足但第二天會(huì)有點(diǎn)后悔，我們沉醉在這種即時(shí)多巴胺里, 是不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的社交成本比較高

高到我們寧愿看別人替我們瘋，也不愿意自己承擔(dān)越界的風(fēng)險(xiǎn)

而且你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)節(jié)目選在每周五中午12點(diǎn)上線這個(gè)時(shí)間點(diǎn)實(shí)在比較嚇人。

它不是打工人下班后的黃金時(shí)段，而是卡著午休時(shí)間，讓你能在公司食堂或者工位上就來(lái)一回精神按摩。

這種碎片化治愈的模式，從根本上來(lái)說(shuō)和短視頻沒(méi)什么不同用最少的時(shí)間成本獲取最大的情緒價(jià)值。

可問(wèn)題是，當(dāng)咱們已經(jīng)習(xí)慣了這種被投喂的快樂(lè)，還能不能承受得住那些得需要耐心鋪墊、慢慢醞釀的深刻內(nèi)容

就好像吃慣了重油重辣的火鍋，清淡的粵菜就會(huì)覺(jué)得沒(méi)味道

不過(guò), 換個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，連《種地吧》這樣的慢綜藝都得依靠十個(gè)勤天兄弟之間的感情來(lái)制造話題，可《周五晚高瘋》至少很實(shí)在。

它不假裝自己有多有深度，也不想要教育觀眾, 就是明明白白地跟你說(shuō)，我就是來(lái)逗你開(kāi)心的，這種放松式的內(nèi)容策略，反倒成了一件稀奇物。

當(dāng)別的綜藝都在比較立意、比較價(jià)值、比較社會(huì)議題的時(shí)候, 它比較的是瘋癲程度值，看誰(shuí)能更沒(méi)正經(jīng)、更放開(kāi)、更不像是個(gè)正常明星。

這種反內(nèi)卷的勁頭，在某種程度上也是對(duì)行業(yè)的一種反抗既然大家都疲憊，那不如一起瘋。

但最讓我發(fā)怵的是, 當(dāng)我們?yōu)橹芏甑膔ap而尖叫、為楊迪的梗拍桌子的時(shí)候，我們到底是因?yàn)槭裁慈ヌ湾X

是為了那幾分鐘的單純快樂(lè)，還是為了證明自己也參與了一場(chǎng)集體發(fā)瘋的社交資本，節(jié)目里的嘉賓們瘋完能收工回家數(shù)錢, 我們瘋完卻還要面對(duì)周一的晨會(huì)。

這種短暫的逃離，是充電還是躲避，就好像你周五晚上熬夜追劇，周六睡到大中午, 醒來(lái)發(fā)現(xiàn)周末已經(jīng)過(guò)了一半，那種空虛感就會(huì)反過(guò)來(lái)影響之前的快樂(lè)。

所以，姐妹們，我，既喜歡這檔節(jié)目的沒(méi)心沒(méi)肺，又對(duì)它的奶頭樂(lè)本質(zhì)保持警覺(jué)，它好像一杯全糖去冰的奶茶, 明明知道不健康卻就是戒不掉。

或許我們所需要的不是去批評(píng)它太淺顯，而是要承認(rèn)自己有時(shí)候就需要這樣淺顯在成為情緒穩(wěn)定的成年人之前, 先讓自己做回那個(gè)會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊笑話笑到打滾的小孩，畢竟，能夠沒(méi)有負(fù)擔(dān)地瘋一場(chǎng)，本身就已經(jīng)是一種奢侈了