1988年2月，中央電視臺(tái)重播《西游記》第一集，全國(guó)收視率沖到七成，許多單位加班的工人把工具一放就往電視機(jī)前扎。當(dāng)時(shí)人們記住了孫悟空、豬八戒，卻鮮有人知道，片尾那個(gè)“導(dǎo)演：楊潔”，是一位把三個(gè)孩子拉扯大的母親，也是王崇秋口中“最好的搭檔”。

往前倒二十年，一切還懸而未決。1969年初春，北京的風(fēng)刮得凜冽，40歲的楊潔剛結(jié)束一天排練，回到簡(jiǎn)陋宿舍，一推門(mén)，三個(gè)孩子圍上來(lái)喊“媽媽”。日子緊巴，可她性子硬，從不向人訴苦。同年5月，她和26歲的王崇秋登記結(jié)婚，消息傳出，臺(tái)里不少老同事翻著白眼：女方比男方大十四歲，還拖著三個(gè)娃，怎么算都不合常理。王崇秋笑著攤手，“我們很好”，一句話堵住了閑言碎語(yǔ)。

楊潔的倔勁骨，來(lái)自血脈。1949年12月，她的父親楊伯愷在成都英勇就義。那時(shí)她還在延安文工團(tuán)演《兄妹開(kāi)荒》，噩耗傳來(lái)，她咬著牙繼續(xù)排練。父親曾手把手教她識(shí)字，三歲能通篇朗讀《三國(guó)演義》，這份底色成了支撐她的火把。

1953年，她已是中央人民廣播電臺(tái)的播音科長(zhǎng)，高強(qiáng)度夜班壓垮了身體——肺結(jié)核迸發(fā)，手術(shù)切掉五根肋骨。醫(yī)生叮囑至少休養(yǎng)一年，她躺了三個(gè)月就回到話筒前，調(diào)整呼吸，重新開(kāi)麥。同行搖頭：瘋了吧?？伤溃黄?，廣播里永遠(yuǎn)沒(méi)她的聲音。

事業(yè)順，情感卻波折。1951年，她與“名門(mén)之后”周傳基成婚，十年里生了三個(gè)孩子。米面油鹽耗光最初的浪漫，兩人脾性相去太遠(yuǎn)，1963年在民政局簽字，平靜分手。離婚那晚，她坐在樓梯口抱著兒女發(fā)了一會(huì)兒呆，然后起身去排練廳點(diǎn)燈。

王崇秋第一次見(jiàn)楊潔，是1966年的演播室燈光試拍。四周機(jī)器轟響，這位比自己大一圈的女導(dǎo)演蹲在地上比劃?rùn)C(jī)位，聲音沙啞卻利落。當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)一句客套話，心里卻暗暗服氣：這女人敢闖。兩年后，他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到她的劇組打雜，一起熬夜改分鏡，一起背著器材下鄉(xiāng)，感情在忙亂中長(zhǎng)出來(lái)。

訂婚前夜，一個(gè)朋友把他拉到走廊里勸：“想清楚，十四歲差距可不是鬧著玩。”王崇秋瞇著眼回答：“我已經(jīng)想了兩年?！睂?duì)話只有十幾秒，卻足以讓他此后四十八年無(wú)怨無(wú)悔。

婚后的小家，分工簡(jiǎn)單：楊潔負(fù)責(zé)創(chuàng)作，王崇秋管灶臺(tái)、買(mǎi)菜、修水龍頭。她不會(huì)炒菜，他索性學(xué)川味，一學(xué)就是幾十道。外人嘴上沒(méi)了閑話，心里仍嘀咕：再看幾年。這“一看”就看到了1981年。

那年11月，北京電視臺(tái)文藝部開(kāi)組長(zhǎng)會(huì)，副臺(tái)長(zhǎng)洪民生忽然拋出一句：“《西游記》誰(shuí)來(lái)拍？”眾人低頭，沒(méi)人接茬。洪民生瞄向楊潔：“你敢不敢？”會(huì)議室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)紙杯晃動(dòng)，楊潔脫口而出：“只要經(jīng)費(fèi)到位，為什么不敢！”——這句“有錢(qián)就敢”，后來(lái)成為電視圈津津樂(lè)道的梗。

方案批準(zhǔn)后才發(fā)現(xiàn)錢(qián)并不多，外景得去黃山、桂林、火焰山，機(jī)位、馬達(dá)、菲林都缺。楊潔琢磨出兩招：調(diào)庫(kù)服、借軍列。王崇秋帶著攝影組爬懸崖，背著機(jī)器溜索過(guò)河。有人問(wèn)他怕不怕摔機(jī)，他擺手：“她不怕，我也不怕。”

演員挑選更折騰。孫悟空必須猴相足又情感細(xì)膩，楊潔跑遍京劇院和馬戲團(tuán)，屢屢碰壁。最后在紹興見(jiàn)到六小齡童，一招“耍金箍棒”，她當(dāng)即拍板。豬八戒、沙僧、唐僧三番換角的故事已是舊聞，但她不急，鐵了心“組最合適的人”。劇組人手不夠，王崇秋白天拍攝，晚上給孩子熬粥，楊潔在燈泡下寫(xiě)分場(chǎng)，三點(diǎn)睡五點(diǎn)起，硬撐兩年。

1986年春節(jié)，《西游記》首播開(kāi)門(mén)紅。觀眾追著電視機(jī)叫好時(shí)，楊潔在機(jī)房看回放，王崇秋推門(mén)進(jìn)來(lái)遞上一杯熱水，“辛苦了。”她瞥他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只把杯子握緊。外界夸導(dǎo)演英明、攝影出彩，沒(méi)人知道這對(duì)搭檔在背后怎樣咬牙負(fù)重。

1998年，他們完成《西游記》續(xù)集，楊潔已年過(guò)七旬，心臟病折騰得整夜難眠。王崇秋守在床頭，把片場(chǎng)筆記攤在膝上，偶爾抬頭看看她的呼吸是否平穩(wěn)。有人好奇問(wèn)他：“為啥一直是你照顧她？”他輕輕一笑：“當(dāng)年說(shuō)好的，我們很好?！?/p>

2017年4月15日，楊潔因病離世，享年88歲。告別儀式上，王崇秋握著拐杖站在靈前，很久才擠出一句：“她拍完了她的戲?！彪S后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有過(guò)多言辭。時(shí)間回不到1969年的民政局，但那張紅色的小證書(shū)依舊壓在他的工作日志里，邊角磨得泛白，卻從未褪色。