1952年9月初，武昌的秋雨連下了三天。早飯剛過，郵差撐著油紙傘，沖進朱其升的小院，“老朱，你的掛號信！”簡短一句，卻像一聲驚雷，把屋里那位五十多歲的農(nóng)民兼鐵匠呆在了原地。信封上印著“中央人民政府革命軍事委員會”九個字，他的手忍不住發(fā)抖。

拆開信，薄薄一頁，字跡熟稔。末尾署名：毛澤東，一九五二年八月三十日。緊挨著還有一行小字，附寄人民幣二百萬元（折合新幣二百元）。朱其升盯著那行字，心口發(fā)熱——四十多年沒見的三弟，竟然真的把自己記得一清二楚。

接下來的幾夜，他睡不著覺。雨點噼里啪啦打在瓦片上，他的思緒卻倒回到1911年長沙城外的兵營。那年深秋，來自湖北棗陽的朱其升才十五歲，靠一手打鐵活混口飯吃，遇上彭友勝——辰溪人，身量魁梧，說話帶著湘西口音，還是班里的副班長。兩人一見如故，沒幾天就結(jié)成莫逆。

有意思的是，真正讓他們兄弟情義坐實的，卻是一個第一次闖營門的學生。1911年10月中旬，長沙城內(nèi)風聲鶴唳。十九歲的毛潤之穿著灰布長衫跑到新軍招募處報到，卻被檔案官擋在門外——沒有擔保人，概不收錄。官兵規(guī)矩死板，毛潤之急得漲紅了臉：“總要給條路吧！”正好朱其升出來取水，看見一位書生模樣的人圍著營門打轉(zhuǎn)，便主動搭腔。三句話不到，他跑回去找彭友勝：“那學生有膽識，咱們擔保！”

就這么簡單，毛潤之成了他們班的新兵。彭友勝年紀最大，毛潤之讀書多，朱其升肯吃苦，三人分工明確：老彭教操練，老朱教擦槍，毛潤之晚上講古文、解《水滸》。夜色里，一盞馬燈搖晃，屋檐下視線昏暗，但少年人笑聲清脆。那晚，他們舉起粗瓷碗，往碗里倒了一點燒酒，按照年齡排下兄弟順序：彭友勝大哥，朱其升二哥，毛潤之三弟。

辛亥革命勝利后，湘籍新軍被解散。兵符交回軍械庫的那天，小兵們各自收拾包袱。毛潤之拍著兩位兄長的肩膀：“時局變了，以后天各一方，不過總會再見。”說罷，三人并排站在營門口，看著彼此遠去的背影，誰也沒想到這一別就是四十年。

1912年到1949年，對普通百姓而言，兜里有幾顆米才是大事。朱其升回到棗陽，先種地再打鐵，趕上災年只能靠替人修農(nóng)具換雜糧。彭友勝復員后回辰溪務農(nóng)，娶妻生子，白天插秧，晚上挑燈補破蓑衣。戰(zhàn)爭風云在大城市翻卷，他們不過是山村里無名之輩。偶爾聽人講報紙上“毛澤東”三字，二哥三哥心里一動：是否就是當年的三弟？可山遠路遠，沒人敢確定。

建國那年，全國統(tǒng)一發(fā)行毛主席彩色像。1950年春節(jié)前夕，各地供銷社處處張貼標準像，朱其升跟鄉(xiāng)親擠在柜臺旁，第一眼就愣住——那顆下巴上的黑痣，一下子把時光全拉了回來?！笆邪司啪褪撬?！”他心里犯嘀咕，卻遲遲沒敢提筆。畢竟，一個農(nóng)民上哪兒去找國家主席？這念頭埋了兩年，直到他攢夠膽子，把往事寫成七頁信紙，塞進郵包寄往北京。

兩周后，主席的回信像一縷春風吹到棗陽。“其升兄：來信收到，甚為高興……彭友勝尚在人間……”字里行間不見官腔，仍是當年那股子熱忱。信尾，還順手附上二百元新幣。老朱紅了眼眶：“弟弟沒變?！碑斖恚伊藘山锩拙?，與妻兒圍坐，慢慢傾倒心事。

另一頭，辰溪山城里，同樣有封回信讓彭友勝手足無措。三月中旬，他先是在收音機里聽見全國農(nóng)業(yè)互助合作的消息，一時沖動寫信給北京，匯報自己貧農(nóng)身分。沒想到主席當天就批示，三天后信送到老彭手里：“你的信寫得太客氣，不要客氣?！绷攘葞拙洌裼H兄弟寒暄，讓這位五十多歲的老農(nóng)民抬頭望向夜空，眼眶發(fā)酸。

1952年10月，朱其升帶著主席寄來的車票、路費，乘坐武昌開往北京的列車。一路北上，他隔著玻璃望著平原、群山、河流，心里像有擂鼓。十月中旬，他在中南海西門下車。工作人員核對姓名后，說了句：“主席等您多日了。”那天傍晚，毛澤東推門而入，看到灰布棉襖的二哥，快步上前，緊緊擁抱。屋里沒有旁人，他半開玩笑：“二哥，怎么才想起找我？我還以為你忘了小弟?！?/p>

二哥憨厚一笑：“我怕你忙。”短短一句，把四十年風雨一筆帶過。那幾天，朱其升住在西花廳旁的客房，主席抽空同他聊天。三弟詢問鄉(xiāng)里水旱情況，詢問兄嫂、侄輩近況；二哥則打量北京變化，連說“翻天覆地”。分別前，主席從稿費里拿出舊幣五百萬元，折合新幣五百元，交到他手里：“回去蓋間廠房，舊友有手藝，別荒廢了?！?/p>

朱其升坐火車回到家鄉(xiāng)，立刻召集十幾位老手藝人，集資擴建鐵器作坊。牛耙、鋤頭、鐮刀，大伙干勁十足，棗陽縣遠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)具需求全被他們扛了下來。1953年底，作坊轉(zhuǎn)為生產(chǎn)合作社，他讓鄉(xiāng)親推選自己當經(jīng)理。每逢結(jié)算紅利，他都會拿出一沓賬冊，算得明明白白：“這算盤，是毛三弟當年教我打的?！迸匀寺犃T，只道一句真羨慕。

值得一提的是，彭友勝此時也沒閑著。收到回信后，他主動帶著自家三畝薄田加入農(nóng)業(yè)互助組，帶頭平整梯田、修堤筑渠。十里八鄉(xiāng)誰不知老彭是“主席的老戰(zhàn)友”？可他不擺架子，仍舊穿打補丁的褂子，日出而作，日落歸家。1954年春，他把那封主席親筆信請人裝成鏡框，掛在堂屋正中，逢年過節(jié)抹一遍灰。

1956年6月，朱其升積勞成疾，病逝于漢口協(xié)和醫(yī)院，終年六十歲。噩耗傳到北京，毛澤東批示湖南籍工作人員代送花圈，并囑“代奠”。沒多久，他寫信安慰彭友勝：“二哥已去，我們更要保重。”老彭讀完，久久無語，把信折好，放進木匣，與那封1952年的回信并排收藏。

故事到這里，沒有意料之外的傳奇，卻處處透著人情味。三位兄弟，青澀年代攬臂行軍，烽火散盡后各守田疇。鐵匠、農(nóng)民與主席身份相去萬里，可每封信、每次相見，都在證明：真情義在時間面前從不褪色。