1973年10月7日晚，北京的夜風(fēng)帶著入秋的涼意掠過(guò)功德林高墻，燈光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，一位年過(guò)花甲的戰(zhàn)犯卻在床板上翻來(lái)覆去。徐遠(yuǎn)舉，時(shí)年六十一歲，湖南桂陽(yáng)人。二十多年前，他曾穿著黃埔學(xué)員的呢子軍裝夢(mèng)想沙場(chǎng)立功，后來(lái)軍路受阻，索性轉(zhuǎn)身投向軍統(tǒng)，在戴笠門下迅速冒尖。暗殺、抓捕、劫獄，他干得麻利。南京保衛(wèi)戰(zhàn)的巷戰(zhàn)哨口、皖南事變的夜色山道，都留下過(guò)他的影子。同行私語(yǔ)：“那人，心狠手快?！睉?zhàn)敗后，他只剩倉(cāng)惶與落魄。1949年五月，淞滬機(jī)場(chǎng)亂成螞蟻窩。徐遠(yuǎn)舉拎著半新不舊的行李箱擠向停機(jī)坪，飛機(jī)已經(jīng)超載，他被憲兵推倒在地。十天后，押解車把他送往華東第一看守所。初關(guān)押那年，他夜夜驚醒，自認(rèn)難逃一死。功德林公布《戰(zhàn)犯改造守則》，核心只有八個(gè)字：坦白悔罪，勞動(dòng)學(xué)習(xí)。徐遠(yuǎn)舉半信半疑，卻還是寫下第一份長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的交代。管理所推行“學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、檢討”三結(jié)合，他在縫紉車間學(xué)會(huì)踩踏板，又在靜室里伏案撰寫《軍統(tǒng)在大陸活動(dòng)概述》，自覺(jué)替新政權(quán)留下史料，總以為功勞簿足夠厚。1959年國(guó)慶前夕，特赦三十三名戰(zhàn)犯的名單經(jīng)廣播傳入高墻。許多熟悉的名字被喊出，他卻列席其外。那一刻他呆立當(dāng)場(chǎng)：“憑什么沒(méi)有我？”聲音沙啞刺耳。此后十多年，他像上緊的發(fā)條，白天勞動(dòng)不肯停，夜里埋頭補(bǔ)筆記。健康卻在暗地里垮塌，血壓長(zhǎng)年飆升，醫(yī)生勸他服藥，他擺手：“多此一舉?！?973年那天，縫紉線斷得頻繁，成品被要求返工，他抬頭就頂撞：“存心難為！”傍晚收工后，他沖進(jìn)浴室，用冰冷井水把自己澆透。午夜時(shí)分，值班員聽到重物墜地聲，推門看見他仰倒在涼床，雙目圓睜，鼻口血線蜿蜒。救護(hù)車駛?cè)敫邏?，車燈刺白，心跳監(jiān)測(cè)卻早已成直線?！皬夭樵?。”周總理接報(bào)后只說(shuō)了五個(gè)字。法醫(yī)會(huì)診得出結(jié)論：高血壓引發(fā)腦溢血，驟冷刺激與情緒激惹是導(dǎo)火索。卷宗附錄中寫道：死者近日多次拒藥，夜間頻現(xiàn)失眠、狂躁。管理所隨即增配醫(yī)護(hù)，修訂洗浴制度，將個(gè)例轉(zhuǎn)為警示。隨后三批特赦陸續(xù)實(shí)施，昔日對(duì)手之中，一些人重返社會(huì)，參加政協(xié)、撰寫回憶錄，而徐遠(yuǎn)舉的名字永遠(yuǎn)停留在1973年的死亡名單。從黃埔學(xué)員到功德林戰(zhàn)犯，他的生命曲線被急躁與恐懼拉得繃緊，再無(wú)回彈。留給后人的，只是一份猝死報(bào)告和一堆血跡斑駁的檔案。