1936年初春，陜北保安的夜風裹著黃沙撲面而來，十四歲的李耀宇正蹲在院角，把長征時沾滿泥漿的舊衣一件件丟進火堆。篝火氣味刺鼻，“好臭！”走過的毛主席捂著鼻子笑著說了一句，隨行的謝覺哉忙把少年介紹過去。從那天起，李耀宇這個“紅小鬼”的名字，被幾位核心領導記住了。

李耀宇的身世很苦：八歲便給地主放牛，十一歲只身去找參加紅軍的父親。輾轉(zhuǎn)加入紅軍后隨部到了陜北，他的驢脾氣出了名——寧肯睡土窯也不肯去衛(wèi)生學校。黃祖炎見這孩子能吃苦，讓他留在中央政府機關跑腿，遞文件、燒爐子、抄名單，全都干得麻利。

1938年臘月，黃祖炎隔壁搬來一位面帶風霜的中年婦女。李耀宇提水送飯時才知是大作家丁玲。除夕清晨，毛主席尋老黃拜年，剛跨進院門就對著李耀宇樂道：“你這小娃娃，又見面嘍！”丁玲好奇兩人熟識，毛主席隨口講起“保安識娃”的舊事。隨后他笑囑丁玲多寫“饃饃”。少年聽得一頭霧水，脫口問：“白面饃饃寫得出來？”逗得院里一片笑聲。

陜北物資奇缺，炊事員更顯珍貴。1940年，組織把李耀宇送進“勝利食堂”學藝。洗菜、剁肉、掂勺、烤面包，師傅們手把手教，他記性好，刀工快，一個冬天就能做五香羊肉、土豆燜面，也能把馬鈴薯熬成西式濃湯。為了補貼伙食，他還被派去紡織廠旁開小飯館，三千多元邊幣全部上交，伙食團因此多撐過兩個青黃不接的月頭。

1943年春寒未盡，陳云在延安染上傷風，連著幾日吃不下粗糧。醫(yī)護建議換個胃口，他順口點了“小李”，說那孩子做的飯合味。于是李耀宇從食堂調(diào)來棗園小院，給陳云架了個單人灶臺。燉羊肉、做糜子面魚，香味引得張聞天不停伸頭打聽。幾口熱湯下肚，陳云的臉色明顯好轉(zhuǎn)。

這天傍晚，毛主席照例來探望。聽說陳云連夸那位“小師傅”，便半疑半信地問：“他到底有啥絕活？”張聞天笑著推波助瀾：“主席讓他露一手不就知道?！泵飨肓讼耄а壅f：“做碗片兒湯我嘗嘗，再來一碗餛飩?！币痪湓挵牙钜铧c名到自己灶口——挑戰(zhàn)來了。

第二天拂曉，延河邊的集市剛開，管理員買回一只三斤多的本地柴雞。李耀宇先讓毛主席廚房的老董殺雞取湯，自己把雞胸肉連同半斤豬前夾剁成細泥，加姜末、花椒面提鮮。餛飩皮薄如紙，他把肉餡裹成月牙，七分熟時撈起，再倒進金黃雞湯，火候拿捏得死準；片兒湯則用蕎面搟薄切絲，滾湯三開即出。警衛(wèi)員端進窯洞，熱氣氤氳，香味撲鼻。

“味道好得很，差點吃撐。”毛主席笑瞇瞇地評價，陳云附和：“這小子不簡單。”少年正要再添湯，毛主席忙擺手，“省著點，一只雞吃三頓才合算。”他抿口湯繼續(xù)說，“打日本還等著錢，可不能都花到嘴上?！睅拙渫嫘?，卻也透露出那年頭的拮據(jù)與克制。

隨后幾日，李耀宇又做過兩次飯，都是家常食材翻出新樣式。毛主席最念念不忘的還是那一勺滾燙的片兒湯。江青聽說后，專門來學搟皮切片的小竅門，李耀宇也不藏私，把“面要硬、湯要滾、出鍋要快”的三訣全盤托出。

抗戰(zhàn)勝利后，部隊東調(diào)，李耀宇要求去東北支前，未能再隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。遼沈平定，他改任湖南省委行政科長，后來幾十年一直扎根基層。2000年秋天，八十高齡的他回到延安舊址，石窯門口已換了新的門板，窯洞里依稀還留著當年熬雞湯的鐵鍋。他拍了拍炊煙熏黑的墻，輕聲說道：“那一碗片兒湯，早就涼了，可香味沒散?！?/p>

李耀宇的一生，見證了許多重大節(jié)點：長征、抗戰(zhàn)、建國、基層建設。多少人記得他兩碗湯的故事，卻未必知道，他也是火線入黨、槍林彈雨里成長起來的小戰(zhàn)士。陳云當年那一句“點名”，不僅解決了胃口，更溫暖了危病時刻的心。而毛主席那句“做碗片兒湯我嘗嘗”，在艱苦歲月里留下了一抹生活味、煙火氣，也讓這段往事比官方文件更生動。