一九八三年三月，蘇北贛榆的抗日山上，殘雪未盡，風聲獵獵。中年夫婦并肩而立，女子叫張杞，男子名李欣。他們把一束山菊輕輕放在墓前，低聲說：“符政委，我們來看你了。”墓碑下沉睡的，是四十年前犧牲于此的八路軍教導二旅政委符竹庭。

把時間撥回到江西廣昌，一九二七年盛夏。十五歲的符竹庭正蹲在雜貨鋪昏暗的燈下稱黃豆。忽聞南昌起義隊伍南下的號角，他抬頭，目光亮得像火。貧窮、孤苦、受盡欺壓的少年，在那一刻聽懂了“鬧革命”的意義，當夜便跟著游擊隊沖進了深山。從此，命運的軌跡寫進了中國革命史。

春去秋來，小戰(zhàn)士被戰(zhàn)火錘煉成獨當一面的政工干部。三甲掌高地之戰(zhàn)尤為驚心。三十四年二月的夜雨冰冷，紅一團急行軍趕到山頂，楊得志一句“就地挖壕”，數(shù)百號人通宵揮鎬。天一亮，敵機低空盤旋，三師步兵蜂擁而上。符竹庭貓腰穿梭壕溝，斷斷續(xù)續(xù)的爆炸聲里，他擦去臉上的泥水：“兄弟們，守住這口氣！”僅此一役，紅軍轉危為安，也令聶榮臻寫下贊文，稱其“如磐石立武夷”。

長征路上，符竹庭負責政治動員。草地星夜，饑寒交集，他仍挨個向戰(zhàn)士講解作戰(zhàn)意圖，“照亮一顆是一個”。到達陜北后，他被選送到瓦窯堡紅大深造。旁人偷閑打盹，他偏要讀馬恩列原著到油燈熄滅，不可不佩服那股子韌勁。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍改編為八路軍。多年輾轉，符竹庭已是三十一歲的師旅級干部，卻仍未成家。山東濱海根據(jù)地里，人們打趣他“沙場宿將，卻怕成親”，他總笑笑，說“日本鬼子還沒打完呢”。兵寫家書需審栽，他卻無處寄去。

一九四三年春，濱海軍區(qū)成立文工團。劇社排練場上，張杞的歌聲清澈高亮，像一抹晨曦。政治部主任肖華瞧在眼里，心中有了主意。他找到符竹庭：“老符，人得有個家，戰(zhàn)爭打完呢？”老政委靦腆一笑，“聽組織安排?！睅状谓佑|，兩顆心對上了號，連戰(zhàn)士都說：“咱政委都開始梳頭了?！?/p>

十月，贛榆戰(zhàn)役打響。符竹庭指揮前線，十八小時橫掃敵軍兩千余。當晚撤至馬旦頭，他仍反復叮囑：“警惕反撲，絕不讓勝利打折。”然而戰(zhàn)爭常有意外。次日清晨，日軍殘部潛襲，山谷里硝煙再起。他翻身上馬欲督戰(zhàn)，迫擊炮彈驟然落地，戰(zhàn)馬受驚狂奔，突如其來的石墻一撞，鮮血染紅韁繩。抬上擔架的瞬間，他微弱地囑咐衛(wèi)生員：“告訴張杞……來不及了?！彪S后彌留。

噩耗傳來，張杞雙膝一軟，昏厥在雪地里。醒來后，她借住在肖華夫人王新蘭家，夜夜哭濕枕頭。戰(zhàn)爭依舊滾滾向前，劇社繼續(xù)輾轉演出，張杞一度以歌聲掩埋苦痛。有人勸她另謀歸宿，她的回答總是“等到勝利再說”?？箲?zhàn)勝利，接著是解放戰(zhàn)爭，她依舊忙于前線慰問，抱著符竹庭的遺像跋山涉水。

到了一九四九年，華北平津已定，部隊進城。此時的張杞二十八歲，身旁多了位默默守護的通訊科干部李欣。李欣見過符竹庭的遺物，敬佩之至；張杞也被他的質樸所打動。舊歷臘月，兩人在延安窯洞里遞了喜帖，戰(zhàn)友們用幾串山楂當作禮花。

新中國成立，夫婦倆南北奔忙，支前、復員、支教，腳印踏遍黃淮平原。每到清明，他們總要折一束青蒿，遙寄淮北。李欣常對孩子說：“沒有符叔，當年哪有咱家的團聚?！奔依飰ι?，符竹庭的黑白半身照仍被擦得一塵不染。

到了改革開放初年，地方政府決定在抗日山重修烈士陵園。消息傳到北京，張杞提議：“咱們該去看看老戰(zhàn)友?！崩钚傈c頭。三月的長途綠皮車一路北上，窗外油菜花金浪起伏。到贛榆那天，鄉(xiāng)親們捧來剛割的海帶絲和花生米招待老兵，席間老民兵鮑勝田的兒子悄悄拉住李欣：“當年要不是我娘喊人，符政委誰知道躺哪兒?！?/p>

祭奠那日，夫婦倆在碑前放下自寫的長詩，朗聲誦讀。字句樸實，卻句句都是當年烽火與理想的回聲。周圍站著的青年民兵聽得紅了眼眶，年邁的王新蘭輕輕擦淚。儀式后，張杞取出一枚1930年鑄造的銅扣，放進墓前小盒——那是符竹庭留給她的訂情物，她說該物歸原主。

葬禮過后，老兵們圍坐在枯黃的草甸上，聊起當年三甲掌的夜雨、贛榆的晨霧、符竹庭馭馬的身影。有人感慨，那一代人的愛情沒有煽情的誓言，只有槍聲為媒，血火作證；有人低聲續(xù)道，正因為無數(shù)人把生死置之度外，今天的和平才有了來之不易的重量。

張杞與李欣返回北京時，已是初夏?；疖囖Z鳴，他們坐在窗口，相對無言。列車穿過原野，麥浪滾滾，像一支沒有休止符的戰(zhàn)地小夜曲。車廂里有新兵抬著槍支經過，皮帶上閃著金屬光。張杞抬頭看了看，眼里卻停著另一匹白色戰(zhàn)馬的幻影。那一刻，她輕輕捏住手心的車票，好像又握住了三十年前符竹庭遞來的那張尚未填字的結婚申請表。

延河畔的舊桂花樹下，如今仍能看見當年符竹庭練槍留下的彈痕。斑駁的墻面無聲，卻把一段青春、戰(zhàn)火和愛情牢牢鐫刻。隔著歲月，人們依稀能聽見他喊著：“跟我上！” 那叫喊，混雜著馬蹄、炮聲和樂曲，曾在許多人心里回蕩，也在張杞的暮色中，成為終身不散的和弦。