近代歷史上，有無(wú)數(shù)為了國(guó)家大義獻(xiàn)出寶貴生命的戰(zhàn)士，同樣的，也有無(wú)數(shù)失去了兒子的悲痛母親。其中，有這樣一位母親，就十分“幸運(yùn)”，為什么？因?yàn)樗趦鹤印盃奚?7年之后，竟然還收到了軍區(qū)的來(lái)信。

也正是這個(gè)時(shí)候她才知道，原來(lái)自己的兒子并沒(méi)有犧牲。這位母親就是石順香。一切還得從幾十年以前說(shuō)起了。

1955年的湖北紅安，剛?cè)肭锏娘L(fēng)里還帶著夏末的余溫。七里坪徐家河村的曬谷場(chǎng)上，幾個(gè)婦女正幫著石順香翻曬稻谷，突然聽見村口傳來(lái)“突突突”的馬達(dá)聲，那是村里人大半輩子都沒(méi)見過(guò)的軍車，灰綠色的車身碾過(guò)石板路，揚(yáng)起的塵土驚得雞群四處亂飛。

“這是咋回事？莫不是出了啥大事？”有人放下木耙直起腰，望著軍車在村頭老槐樹下停穩(wěn)。車門打開，下來(lái)個(gè)穿軍裝的后生，帽檐下的眉眼透著精干，徑直向曬谷場(chǎng)走來(lái)，手里還攥著個(gè)牛皮紙信封。

他站在那問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)哪位是石順香大嬸？”這話一出口，曬谷場(chǎng)瞬間就安靜了下來(lái)，有人大著膽子問(wèn)了一句“干啥”，他說(shuō)：“我是徐深吉司令派來(lái)接她去北京的?！?br/>

聽他這么說(shuō)，曬谷場(chǎng)再次安靜下來(lái)。緊隨其后的村干部趕緊上前攔住：“同志，你怕不是找錯(cuò)人了？石大嬸的兒子徐深吉，17年前就犧牲了，通知書還在她枕頭底下壓著呢！”

圍觀的村民立刻“炸開了鍋”?！翱刹皇锹铮?dāng)年大隊(duì)長(zhǎng)親自送的撫恤金，石大嬸哭了整整三天三夜?！薄昂笊狡履莻€(gè)土堆，每年清明她都去燒紙，哪能活著？”

議論聲里，石順香扶著谷倉(cāng)的手不停發(fā)抖，渾濁的眼睛盯著那封牛皮信，嘴唇動(dòng)了半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

誰(shuí)也說(shuō)不清那十幾年石順香到底是怎么熬過(guò)來(lái)的。那年冬天，八路軍的通訊員踩著積雪進(jìn)村，帶來(lái)的那張“犧牲通知書”像塊冰，砸得這個(gè)早已喪夫的女人當(dāng)場(chǎng)昏過(guò)去。

醒來(lái)后，她把兒子留下的藍(lán)布衫、舊私塾課本用油布裹了好幾層，和那張蓋著紅章的通知書、撫恤金一起，壓在枕頭下的磚塊底下，那是她唯一的念想，夜里摸一摸，眼淚就濕了枕巾。

那時(shí)候大隊(duì)長(zhǎng)還勸她：“石嬸，人死不能復(fù)生，給娃立個(gè)衣冠冢，也算有個(gè)念想?！?/strong>她沒(méi)說(shuō)話，默默在后院找了塊空地，把兒子的舊物埋進(jìn)去，堆起個(gè)小小的土堆。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有名字，只有她知道，這里埋著她唯一的盼頭。

從那以后，每個(gè)清明不管刮風(fēng)下雨，她都要坐在土堆前，絮絮叨叨說(shuō)上半天：“小吉，娘給你帶了新蒸的紅薯，你在那邊可別餓著……”

村里人都知道石順香的苦。徐深吉從小就不是省油的燈，6、7歲進(jìn)私塾，斷斷續(xù)續(xù)讀了10年，后來(lái)又進(jìn)農(nóng)民夜校，滿腦子都是“進(jìn)步思想”。1927年黃麻起義，才17歲的他就跟著農(nóng)民義勇隊(duì)喊口號(hào)，1930年干脆瞞著娘參加了紅軍。

石順香記得清清楚楚，1931年臘月，兒子穿著單衣連夜趕路，她追出門塞給他兩個(gè)紅薯，看著那單薄的背影消失在雪地里，沒(méi)想到竟是17年的離別。

可誰(shuí)也不知道，那張讓石順香幾乎要哭干了眼淚的“犧牲通知書”，其實(shí)是一樁擱置了17年的誤會(huì)。

一切還得從1932年說(shuō)起，那年蔣介石調(diào)集30萬(wàn)大軍圍剿鄂豫皖根據(jù)地，紅四方面軍在七里坪一帶和敵軍死拼，古峰嶺戰(zhàn)斗打得天昏地暗。徐深吉所在的部隊(duì)負(fù)責(zé)阻擊，槍林彈雨里他左胸挨了一槍，直直倒在血泊里。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局混亂，戰(zhàn)友們拼死突圍時(shí)以為他沒(méi)了氣息，后來(lái)部隊(duì)轉(zhuǎn)移倉(cāng)促，便把他算進(jìn)了陣亡名單。沒(méi)多久，鄉(xiāng)干部就捧著那張蓋了紅章的通知書和撫恤金進(jìn)了村，石順香當(dāng)場(chǎng)就背過(guò)氣去，醒來(lái)后把兒子的藍(lán)布衫和通知書用油布裹緊，壓在枕頭下的磚塊底，那是她喪夫后僅剩的念想。

誰(shuí)也沒(méi)想到，徐深吉被當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)救了。老鄉(xiāng)把他藏在山坳的柴房里，用偏方草藥敷傷口，每天端來(lái)稀粥野菜湯。躺了2個(gè)多月能下床時(shí)，紅四方面軍主力已經(jīng)西去川陜，連個(gè)打聽消息的地方都沒(méi)有。

徐深吉就一路乞討著找隊(duì)伍，后來(lái)在鄂豫邊找到了紅軍余部，重新扛起了槍。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，徐深吉跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，從營(yíng)長(zhǎng)做到了兵團(tuán)副司令。可官越大，心里越惦記紅安老家的娘。新中國(guó)剛成立那陣，他就托人往七里坪捎信，可要么地址不對(duì)，要么送信的人找不到地方，信全打了水漂。

他還讓回鄉(xiāng)的湖北籍干部幫忙打聽，可石順香守著老屋，很少跟外人打交道，幾次都錯(cuò)過(guò)了。直到1955年，一位從湖北調(diào)到北京的民政干部來(lái)匯報(bào)工作，聽到“徐深吉”這個(gè)名字愣了愣：

“這不是紅安七里坪的烈士嗎？他娘還在村里呢！”

徐深吉趕緊追問(wèn)，確認(rèn)是自己的老家后，當(dāng)即派警衛(wèi)員帶著信和照片去接人。曬谷場(chǎng)上的石順香盯著警衛(wèi)員遞來(lái)的信封，手哆嗦得撕不開封口，可當(dāng)她看到那熟悉的筆跡時(shí)，突然“哇” 地哭了出來(lái)，這字和兒子當(dāng)年寫家書的模樣一模一樣。

村干部趕緊去屋里翻找，從枕頭下的磚塊底取出那個(gè)油布包，打開層層包裹，犧牲通知書上的字跡還清晰可辨。警衛(wèi)員拿出徐深吉的照片，指著上面穿將軍服的人說(shuō)：“大嬸您看，這就是徐司令，去年還在林南戰(zhàn)役里立了功呢?！?/strong>

村民們湊過(guò)來(lái)一看，照片上的人眉眼確實(shí)像石順香，胳膊上的疤痕更是和當(dāng)年徐深吉小時(shí)候爬樹摔的位置一樣。

3天后，石順香要去北京了。全村人都來(lái)送，有人給她塞紅薯干，有人給她縫了雙新布鞋?；疖囬_的時(shí)候，她把臉貼在車窗上，心里又酸又甜，那個(gè)她守了17年的“假墳”，終于可以放下了。

終于跟著警衛(wèi)員到了北京的那天，石順香一下車就看到了兒子徐深吉，他早就在院子門口等著了。

徐深吉穿著筆挺的軍裝，帽檐下的兩鬢已經(jīng)有些泛白了，他看著日思夜想的母親從車?yán)锵聛?lái)，快步上前，“撲通”一下就跪了下來(lái)，他雙手緊緊攥住母親的胳膊，聲音都有些發(fā)顫：“娘！兒子不孝！兒子讓您等太久了！”

石順香盯著他看了半天，伸手摸了摸他的臉頰，又輕輕撫過(guò)他肩頭的軍章，眼淚順著皺紋就往下淌，她忍不住問(wèn)：“小吉，真是你？這些年娘沒(méi)白盼啊?！?/strong>

母子倆就這么站在院子里，你看著我，我看著你，哭了好一會(huì)兒，連旁邊端著熱水的警衛(wèi)員都悄悄別過(guò)了頭。

從那以后，石順香就在北京安了家。那時(shí)候，徐深吉忙著空軍后勤的工作，經(jīng)常加班到深夜，但不管多晚，每天晚飯時(shí)候總會(huì)趕回來(lái)陪娘吃。

有時(shí)候石順香坐在院子里擇菜，會(huì)跟鄰居念叨：“以前在老家守著那個(gè)土堆，總覺(jué)得這輩子再也見不著他了，哪想到能來(lái)北京，還能天天跟兒子一起吃飯?！?br/>

徐深吉聽見了，就坐在旁邊幫著剝蒜，笑著說(shuō)：“娘，要是沒(méi)有您當(dāng)年守著家，我在前線哪能安心打仗，這勛章里有您一半的功勞呢?！?/strong>

石順香在北京一住就是20多年，到了后來(lái)，她的身體已經(jīng)不太好了，徐深吉就越發(fā)孝順，只要有空就陪著她散步，還特意學(xué)著做了家鄉(xiāng)的家常菜，就怕母親吃不慣。后來(lái)石順香去世，徐深吉就按照當(dāng)?shù)睾?jiǎn)辦的習(xí)俗，妥善料理了后事，沒(méi)什么鋪張的儀式。

再后來(lái)徐深吉也退休了，他卻并沒(méi)有閑著，而是牽頭做起了紅四方面軍戰(zhàn)史的編寫工作。那幾年，他天天泡在資料堆里，有時(shí)候?yàn)榱撕藢?shí)一個(gè)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，會(huì)反復(fù)打電話跟老戰(zhàn)友確認(rèn)，還親自去當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地走訪。

身邊人勸他歇一歇，他總說(shuō)：“這些歷史不能斷，得給后人留個(gè)準(zhǔn)確的記載，不能辜負(fù)了當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友們?！?br/>

花了整整10年時(shí)間，這套包含戰(zhàn)史、人物志、戰(zhàn)例選編等在內(nèi)的10冊(cè)資料終于完成，加起來(lái)有800多萬(wàn)字。

每次翻看這些厚厚的書稿，徐深吉總會(huì)想起母親，他常跟子女說(shuō)：“你奶奶當(dāng)年的堅(jiān)守，也是革命歲月里普通人的一份力量，咱們得記住這份不容易。”

徐深吉這一輩子，不管是在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，還是后來(lái)編寫戰(zhàn)史，他都始終謹(jǐn)記著母親的教誨，做人做事都透著一股子實(shí)在勁兒。他常常跟身邊的年輕人講起紅安老家的故事，講起母親守著衣冠冢十幾年的經(jīng)歷，告訴他們，如今的好日子來(lái)之不易，要懂得珍惜。

如今我們?cè)倏催@段歷史，還是不免熱淚盈眶，正是有了這樣英勇的戰(zhàn)士們，有了石順香這樣無(wú)私的母親，才有了我們今天這樣的幸福生活。那些被戰(zhàn)火隔斷的親情，終于又在和平年代又“續(xù)上”了。