1946年2月末，齊齊哈爾的天空灰蒙蒙的，冰層尚未消融。大會剛開始，槍聲卻突然劃破空氣。一顆流彈穿透薄薄的木板天花，扎進主席臺上一位軍裝干部的左腿。會場嘩然，眾人沖上去攙扶，才發(fā)現(xiàn)受傷的是市委書記兼警備區(qū)政委王盛榮。有人忙亂中低聲嘀咕：“八成是特務?！睅仔r后調(diào)查結果出來，只是樓下警衛(wèi)擦槍走火。偶然的事故，卻把王盛榮推到截肢臺，也讓他的人生軌跡就此改寫。

王盛榮1907年生于武昌，十三歲便進紗廠當童工。累到深夜掙幾個銅板的日子，鍛出一副硬脊梁。因接觸地下黨員項英，他很早便把“革命”二字記在心里。1927年“八七會議”期間，他以交通員身份忙前忙后，才二十歲出頭，卻已懂得把生死置之度外。席地而眠的那幾晚，他第一次聽到毛澤東提“槍桿子里出政權”，也第一次在心底暗暗立誓：從此跟著干到底。

一年后赴莫斯科中山大學深造，俄語、滑雪、排球樣樣學，卻始終不肯丟掉在碼頭練出的苦勁兒。三年學成回國，正趕上中央蘇區(qū)擴建少年先鋒隊。他這個總隊長不光會操槍，還要在山路泥田里帶著一群十七八歲的青年做地形偵察。1932年去贛南接毛澤東時，王盛榮打死幾名民團團丁，把高燒中的毛澤東硬是背到安全地帶，自己腿上也多了道槍口撕裂的疤。那晚，毛澤東拿下軍裝外套給他包扎，語速不快，卻句句沉著：“革命路長，你得活著?！币痪湓?，兩人相知終身。

中央蘇區(qū)缺錢差糧的困境接踵而至。1933年，臨時中央兩次劃撥款項運往上海結果皆被攜款潛逃。第三次，仍要有人帶三萬美元闖關。張愛萍最先被點名，旋即推薦王盛榮——既懂上海話，又有“赴莫斯科開會”的身份遮掩。王盛榮把美鈔分裝兩只藤箱，在香港中轉(zhuǎn)時未敢同伴同行，搞得臨時中央一度以為他也跑了。幾天后，他亮出海關蓋章文件，將錢如數(shù)送抵上海中央局。局長激動得直抖煙手，他卻一句輕飄：“任務而已?！?/p>

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，王盛榮受董必武之邀奔赴鄂豫皖交界，拉起散兵游勇重組游擊隊，兩個月便打出三百余支槍，隊伍破兩千人。后來擴編為新四軍第五師，他把指揮權交給李先念，自己留守竹溝訓練新兵。有人勸他去大城市，他直搖頭：“鄉(xiāng)野也得有人守?！边@種“不挑臺子”的脾性，日后既讓他屢屢受任重托，也讓他在風浪里多吃幾分苦。

1949年解放戰(zhàn)爭進入收官階段，王盛榮隨東北局一干到底。槍傷殘腿加上截肢后的感染，讓他失去沖鋒機會，中央調(diào)他進軍工部做政委。很多老戰(zhàn)友替他惋惜，他卻說：“換條戰(zhàn)線繼續(xù)干，何必唉聲嘆氣?！?950年3月，中南重工業(yè)部成立，他身兼副部長兼有色金屬管理局局長。恰在此時，蘇聯(lián)對華貸款協(xié)定進入執(zhí)行期，需要十萬噸鎢砂作抵償，而國民黨時期年產(chǎn)不足三百噸。周恩來把任務交到他手里，他盤算一夜，決定向湘贛粵桂四省要人、要礦、要車。支援信第二天就送到四省省委書記案頭。

礦山缺設備，他又盯上香港被國民黨凍結的一千噸鎢砂，請示出售換回卡車和汽油。一來一回，關鍵設備到手，四省產(chǎn)量直線上升。年底統(tǒng)計，實際出口一萬零六百噸，比原定指標多出百分之六?？删驮谶@時，一封匿名信遞到中南海，指他“克扣外貿(mào)收益，數(shù)額巨大”。毛澤東翻完信就叫秘書：“這不可能，王盛榮咬牙也不會貪?！彪S即短信周恩來核實。周恩來拍案回應：“無罪有功。”事情雖澄清，但有人暗地里動手腳，王盛榮職務由副部級降到副處級。消息傳到他耳邊，他只笑一聲：“級別不辦事，人能辦事?！?/p>

降級后的他主動跑去考察材料供應，發(fā)現(xiàn)建筑工地連鐵釘鐵絲都靠進口，便向中南局申請建軋鋼廠。批文到手，他帶工程師鉆山鑿洞，親自趴在圖紙上摳尺寸。工地最艱難時，幾臺舊軋機零件配套不上，他干脆拿著扳手跟工人一件件改造。軋鋼廠初步見雛形，卻沒人記得這位曾經(jīng)的副部長，更無人匯報他的近況。

1957年4月，毛澤東南下視察，火車剛過武昌，問隨行的湖北省領導：“王盛榮現(xiàn)在怎么樣？”車廂里瞬間鴉雀無聲，沒人能答。毛澤東臉色一沉，只留兩字：“去找。”省里連夜排查，半個月后在郊區(qū)簡易廠房里發(fā)現(xiàn)王盛榮——滿頭灰塵，左褲管空蕩，正和工人討論進口鋼坯的粗軋溫度。了解情況后，毛澤東批示：調(diào)任湖北省冶金廳廳長。

臨行那天，王盛榮遲遲不肯離廠，“廠子要能軋出中國自己的鐵釘鐵絲，我才安心?！辈痪?，第一批國產(chǎn)鐵釘下線，他才在辦公室掛上截肢那年留存的皮靴作紀念。1962年起，因舊傷反復感染，他被迫退休。此后四十余年，他極少在公開場合發(fā)聲，家中也不擺勛章。2006年，九十九歲的他安靜離世。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)那雙發(fā)霉的藤箱仍在閣樓一角，里面空空如也，只夾著一張當年上海海關的放行條。它見證了他一輩子的清白，也解釋了為何在1957年的車廂里，那位老人依舊被最高領袖惦記。