1949年3月23日深夜，涿縣南口的小站被寒風(fēng)刮得呼呼直響，警戒哨兵裹著軍大衣在枕木間來回踱步。再過不到四十八小時，中央領(lǐng)導(dǎo)人的專列就要從這里發(fā)車，一切必須滴水不漏。警衛(wèi)部門負(fù)責(zé)總協(xié)調(diào)的正是年滿五十歲的李克農(nóng)，他一邊核對名單，一邊嘟囔：“人不能亂跑，哪怕上廁所也得打報告?！鄙砼詤⒅\聽見，只能訕訕點頭。沒人料到，這句玩笑話竟然預(yù)示了隨后發(fā)生的兩次“失蹤”風(fēng)波。

火車的路線已經(jīng)反復(fù)勘查，葉劍英把沿線重點路段畫成紅圈，交待：“有路障就鏟，有橋墩就測，哪怕多停半小時，也別讓敵特鉆空子。”25日凌晨一點，專列終于鳴笛離站。由于北平城外還殘留幾處故意掩埋的障礙物，機(jī)車被迫幾上幾下，耽擱了原定時刻。清華園站臺上，迎候小組跺著腳驅(qū)寒，唯獨聯(lián)絡(luò)官王范不見蹤影。李克農(nóng)覺察不妙，抓起對講機(jī)連呼三聲，得到的卻只有雜音。

四點整，火車燈光刺破霧氣穩(wěn)穩(wěn)停靠。周總理第一個跨下車梯，問：“聯(lián)系點安排好了？”高富有答：“都按計劃執(zhí)行。”周總理追問細(xì)節(jié)，高富有只得小聲提示李克農(nóng)：王范沒在定位。“又丟了？”李克農(nóng)眉頭立刻鎖緊?？裳巯率讋?wù)是護(hù)衛(wèi)毛主席與隨行人員，他壓下火氣，護(hù)送車隊直奔頤和園益壽堂。

抵達(dá)園門時，廚房飄出熟悉的蔥姜味。只見王范圍著白圍裙端魚進(jìn)來，笑呵呵一句“首長請品嘗”。李克農(nóng)臉色當(dāng)即拉成鍋底。飯后，他把王范叫到廊下，聲音壓得低而硬：“為什么擅自離崗？”王范解釋：“擔(dān)心有人在餐食里做手腳，得盯牢?！崩羁宿r(nóng)揮手：“下回先報備！周總理剛才點名找你，你不在，這要出狀況誰擔(dān)責(zé)？”說罷轉(zhuǎn)身走開，只留下王范站在暗處撓頭。

翌日清晨，毛主席移駐香山。山路狹窄彎急，月亮只剩一彎冷輝。王范坐副駕對司機(jī)道：“加點速，先探下前面?！彼緳C(jī)腳下油門重了幾分，后面車隊卻被瞬間拉開距離。十多分鐘后，頭車抵達(dá)雙清別墅。周總理等人步下汽車，見山門口空曠無聲，不由沉下臉：“王范，你又沖哪去了？”王范急忙解釋車速緣由：“昨晚工兵在別墅旁掘到一枚炸彈，我怕路上還埋著東西，想先探探?！敝芸偫戆櫭迹骸昂筌嚥皇炻?，你一快，若翻溝里咋辦？”話音雖重，表情卻緩了些，“安全要緊，也要顧全隊形。”

王范臉上一紅，立正回答：“再不敢擅離?！敝芸偫頁]手示意他去部署后續(xù)警戒。幾分鐘后，山門外燈光次第亮起，車隊全部到位。李克農(nóng)走來低聲感慨：“一次疏忽，危險系數(shù)翻倍。”他還是拍拍王范肩膀，“記住今天的驚險，別再冒險?！边@一夜，香山細(xì)雨初歇，山谷里偶有犬吠，卻再無紕漏。

三天后，北平衛(wèi)戍司令部整理安全報告：特務(wù)破壞企圖兩起，均被提前排除；食品檢驗八十余份，無異常；交通保障三千余人次，無一失誤。報告末尾留下一句評語：“聯(lián)絡(luò)員王范，警覺過度，方法欠妥，但動機(jī)可嘉，已教育?！甭淇钐幚羁宿r(nóng)簽名，旁邊周總理批示：“重在吸取教訓(xùn)。”

自此以后，王范行事更為謹(jǐn)慎，再未出現(xiàn)離崗。毛主席在香山召集的多次會議，他都提前一刻鐘到位，把情況交接得明明白白。北平城內(nèi)謠言漸息，秩序重歸平穩(wěn)。十月一日開國大典，天安門城樓上紅旗招展，負(fù)責(zé)地下交通線的警衛(wèi)處記錄本上，王范那一欄寫著：“零差錯”。

王范的兩次“莫名失蹤”看似荒唐，實則映照出建國前夕保衛(wèi)工作的千鈞一發(fā)。敵特隱藏、地形生疏、時間緊逼，只要一個環(huán)節(jié)掉鏈子，后果不堪設(shè)想。也正因為李克農(nóng)的疾言、周總理的苛責(zé)，才讓類似隱患被及時掐滅。1950年春，公安部安全會議上再次提及此事，會議紀(jì)要寫道：“謹(jǐn)慎不等于盲動，忠誠必須遵守程序。”言簡意賅，卻字字生動。

回看1949年春天的北平，槍炮聲漸息，暗線卻仍在涌動。旁觀者或許只記住城門徐徐開啟的莊嚴(yán)畫面，卻很少意識到畫面背后有多少無名者晝夜奔波。王范這個名字最終沒出現(xiàn)在新聞稿里，但那兩句訓(xùn)斥——“周總理剛才要找你”“你為什么跑這么快”——依舊留存在參與者的記憶深處，提醒后來人：守護(hù)，并不是只靠勇氣，還得靠規(guī)矩與協(xié)同。