1976年9月9日深夜，警衛(wèi)人員在中南海菊香書屋整理遺物時，意外發(fā)現(xiàn)主席那張老舊木箱里除了幾件洗得發(fā)白的睡衣，就只有一本早已卷邊的《資治通鑒》。沒有人找到厚厚的存折，也沒有發(fā)現(xiàn)成捆的現(xiàn)鈔，全場一時鴉雀無聲，這份沉默像夜色一樣濃重。

不少人以為新中國的締造者會留下可觀的財富，可事實冷冰冰：不動產(chǎn)為零，存款幾近空檔。更反差的是，當年中央特別會計室賬面上還睡著一筆數(shù)以百萬計的稿費——那是毛澤東生前一次又一次“打回票”后堆積下來的。

要弄明白這樁“無遺產(chǎn)”之謎，得回到1968年。那一年，29歲的吳連登被任命為主席家庭事務管理員。許多往事他后來頻頻提起，其中最抓人的是一句自白：“主席這個家，有時候真像在管一座空倉庫?！甭爜碛悬c夸張，卻八成是實情。

毛澤東的公開薪級本屬一級，每月六百一十元。1958年，他帶頭把工資削到四百零四元八角。國家三年困難時期，中央許多干部跟著降薪，主席算是做了表率。

稿費則是另一座“金庫”。五十年代，《毛澤東選集》國內(nèi)外熱銷，光是蘇東國家寄來的外匯加在一起就破百萬元?？伤痪湓挾ㄒ簦骸案遒M是人民的，交國家。”負責轉(zhuǎn)賬的汪東興幾次提醒數(shù)額越來越高，主席只搖頭：“錢留著干什么？越少越好?！?/p>

日常開銷卻不能不花。請老戰(zhàn)友吃頓飯，買點茶，添幾包煙，每月立下兩百元的“紅線”；西山官邸租用的舊家具、取暖費、水電費，全算在工資支出里。到了年底，吳連登總得硬著頭皮寫張條子，向特別會計室動用部分稿費貼補家用。

對子女的教育費用起初也歸家里管。李敏和李訥上北京師大女附中，學雜費按時繳；后來物價漲，吳連登把每人十五元的生活費漲到三十元?？梢坏┖⒆臃峙涔ぷ鳎a貼立即中斷，家規(guī)刻在賬本上，沒有商量余地。

毛澤東常說，子女在家是學生，在外是普通勞動者。他把“公私分明”四個字刻進生活細節(jié)。天津自行車廠獻禮送來一輛新車，警衛(wèi)建議留給李訥代步，他擺手：“工作人員先用，孩子喜歡，自己攢錢去?！?/p>

西樓放電影，李訥忘帶介紹信，被攔住后自己退到門外?？撮T人認出她，連忙招呼進屋。李訥卻留下一張“小條”：欠兩角。第二天，她把錢塞回了執(zhí)勤室。這樣較真，在那個家里被視作理所當然。

然而親情畢竟割不斷。1974年初夏，李訥生子不久，丈夫遠赴外地，家中多了一位保姆，開銷猛增，工資捉襟見肘。她紅著臉找到吳連登低聲說：“能不能先借點錢？”這一句話，像石子落水，層層驚動。

張耀祠得到匯報，寫了擬請動用稿費的便條。毛澤東看完，沉吟片刻，又抬頭問：“給多少合適？”張答：“幾千塊差不多。”老人嘆口氣，提筆：支八千元。信末潦草一行字：“生活不易，可用就用?！?/p>

錢很快批下。吳連登怕李訥一時手松，只給她三千，剩余五千存入銀行。那年，八千元相當于中等城市職工十余年的收入，李訥拿到錢時眼眶發(fā)紅，卻一句“謝謝爸爸”也沒說出口。

緊接著，賀子珍和遠在空軍系統(tǒng)工作的李敏也各批得同額補貼。賀子珍當時臥病在301醫(yī)院，得知消息只是輕輕地說：“替我謝謝主席?！贝撕笏缅X修了助聽器，買了臺錄音機，再沒多花一分。李敏卻婉拒，沒有去領。

時間滑到1981年初夏，中共中央辦公廳派人挨家登門了解毛主席后代的生活狀況。工作人員說明來意后，李敏淡淡一句：“我沒別的要求，只想領回父親當年批的那八千元。”一句話，讓在場的人鼻子發(fā)酸。

幾周后，八千元現(xiàn)金、一臺彩電、一臺冰箱送到她手里。彩電剛打開，她摸了摸屏幕，低聲說：“爸，家里總算有點像樣的擺設了?！币痪渥哉Z，房間靜得出奇，無人接話，卻比任何掌聲都厚重。

1984年，賀子珍病逝，尚余三千元積蓄交由上海市委老干部處轉(zhuǎn)給李敏。她把這筆錢連同父親的舊手稿、母親的徽章鎖在一個鐵皮箱里，箱蓋貼一張箴言：“自食其力”。

毛澤東走后留給后代的，并非巨額財富，而是刻骨銘心的原則：錢歸國家，路靠自己。他的子女至今遵循那條老規(guī)矩，把“做普通勞動者”當成人生的底色。這些年，物質(zhì)的數(shù)字或許會貶值，那八千元卻在歲月里愈發(fā)厚重，因為它背后是一家人對信念的執(zhí)守。