一九八七年五月七日午夜，漠河林區(qū)的火舌在狂風(fēng)中翻卷，映紅了大半個(gè)夜空。指揮車(chē)?yán)锏碾娫?huà)驟然響起，“劉司令，火勢(shì)上躥到十三號(hào)高地！”值班參謀聲音發(fā)緊。電話(huà)那頭，劉精松沉聲回應(yīng)：“同志們，火場(chǎng)不等人，必須快！”短短一句，把所有猶豫生生壓下。兩分鐘后，他已套上防火服，帶隊(duì)殺向林海深處。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)持續(xù)二十五晝夜的鏖戰(zhàn)終以控制火線(xiàn)告捷，數(shù)萬(wàn)公頃林海得以幸免。中央軍委專(zhuān)電嘉獎(jiǎng)，稱(chēng)其“指揮得當(dāng)，反應(yīng)敏捷，臨危不亂”。若把劉精松的半生鋪在地圖上，東北、華北、西北四處奔走的軌跡，會(huì)勾勒出一條一萬(wàn)四千余公里的邊境防線(xiàn)。那是他用腳步丈量的，也是他用生命守護(hù)的。

把鏡頭拉回五十四年前。一九三三年春，湖北石首小鎮(zhèn)的油菜花才盛開(kāi)，日本侵略者的軍靴已踩碎田埂。七歲的劉家少年躲在破墻后，看著叔伯倒在硝煙里——復(fù)仇與救國(guó)的種子，就在那天埋進(jìn)了心里。戰(zhàn)火讓故鄉(xiāng)遍地瘡痍，他卻在血淚中暗暗記下一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭：長(zhǎng)大一定要拿槍。

學(xué)堂里的他成績(jī)不錯(cuò)，師長(zhǎng)勸道：“好好讀書(shū)，走出鄉(xiāng)下?！笨蓜?dòng)亂年代，課桌邊的書(shū)香常被炮聲打斷。初中一畢業(yè)，他已成家，肩上扛著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子。貧瘠的土地養(yǎng)不活一家四口，更容不下一個(gè)少年夢(mèng)想。于是，一九五一年底，十八歲的劉精松拉著行李卷，擠上北上的卡車(chē)，去趕那一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的大潮。

彼時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)鏖戰(zhàn)正酣，毛主席一句“抗美援朝”，橫跨山河。志愿軍報(bào)名處人滿(mǎn)為患?？删驮隗w檢合格后，局勢(shì)突變：前線(xiàn)暫緩增兵。分區(qū)首長(zhǎng)瞅他年紀(jì)輕、文化底子好，干脆把他送進(jìn)東北炮兵學(xué)校深造。學(xué)習(xí)枯燥？不打仗？不少同學(xué)埋怨。劉精松卻整天抱著《炮兵射擊諸元表》琢磨彈道，摸零件到凌晨?！罢娲蚱饋?lái)，書(shū)上的公式能救命?！彼o自己打氣。

兩年后，剛出校門(mén)便佩上副排長(zhǎng)軍銜，被分到東北軍區(qū)某高炮團(tuán)。那時(shí)東北邊境形勢(shì)依舊緊張，他跟戰(zhàn)士們鉆冰溝、趴雪地，熟背射擊參數(shù)。一次凌晨對(duì)空射擊演練，氣溫接近零下三十度，他頂風(fēng)站在陣地最前沿，用沙啞的嗓音下達(dá)口令，擊中模擬目標(biāo)的瞬間，他鼻尖掛霜也不自知。那年冬天，他連立兩次功，不到十二個(gè)月便轉(zhuǎn)為排長(zhǎng)，隨后又進(jìn)團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)作戰(zhàn)參謀，肩章?lián)Q成少校。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中越協(xié)議，我國(guó)派出高炮部隊(duì)支援。六六年盛夏，劉精松隨隊(duì)秘密渡過(guò)友誼關(guān)，擔(dān)負(fù)北緯十五度線(xiàn)防空任務(wù)。美空軍的F-105、F-4輪番轟炸，雷達(dá)屏上光點(diǎn)跳舞。一次夜戰(zhàn)中，他指揮連隊(duì)密集火力網(wǎng)，“照著星星射，準(zhǔn)有戰(zhàn)果”。捷報(bào)隨后傳來(lái)：一夜擊落擊傷敵機(jī)十二架，越南方面用釀好的米酒逐排隊(duì)敬“劉營(yíng)長(zhǎng)”。這段經(jīng)歷，被外電稱(chēng)作“埋伏在熱帶雨林的紅色炮手”。

凱旋歸國(guó)，榮譽(yù)伴隨而來(lái)，卻沒(méi)人懷疑他的下一個(gè)臺(tái)階來(lái)得如此快。先是調(diào)任一九○師參謀長(zhǎng)，再接任副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)。此時(shí)已步入不惑之年，他仍堅(jiān)持每天六點(diǎn)前完成三公里武裝拉練，軍事科學(xué)學(xué)院的教材被他常翻得卷邊。正因底子硬，八三年中央著手干部年輕化時(shí)，他成了被點(diǎn)名“破格”提拔的典型：直接跨過(guò)軍副、師副，掛上少將肩章，赴64軍就任軍長(zhǎng)。

兩年后的百萬(wàn)大裁軍，軍隊(duì)格局重塑。許多同行心里七上八下，他卻抓住機(jī)遇。豐富的理論積淀加上前線(xiàn)實(shí)績(jī)，讓他在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，一九八五年底接過(guò)沈陽(yáng)軍區(qū)司令員指揮權(quán)。那年，他五十二歲，是各大軍區(qū)里最年輕的主官之一。

東北邊防線(xiàn)漫長(zhǎng)而寒冷，外有蘇聯(lián)大軍壓境，內(nèi)有重工業(yè)基地要守。劉精松干的第一件事，是把地圖攤開(kāi)到了三米長(zhǎng)的沙盤(pán)上，逐寸標(biāo)記雷區(qū)和集結(jié)點(diǎn)。隨后在軍區(qū)內(nèi)部推行“空地一體化”訓(xùn)練模式，讓陸軍步兵與殲擊航空兵、陸航直升機(jī)聯(lián)合演練。有人擔(dān)心預(yù)算跟不上，他皺眉道：“再緊的日子，也得讓?xiě)?zhàn)士摸到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的門(mén)檻?！睌?shù)月后，邊防對(duì)抗演練結(jié)束，參演的老炮兵驚訝地發(fā)現(xiàn)，空中火力支援顯著提高了火炮命中率，部隊(duì)官兵士氣大振。

與此同時(shí)，他還主張打破論資排輩，公開(kāi)遴選“30歲以下連營(yíng)主官”，把15%的職數(shù)給大學(xué)畢業(yè)的新兵。正因如此，四十四師幾個(gè)年輕營(yíng)長(zhǎng)在對(duì)越自衛(wèi)作戰(zhàn)中出手大膽，創(chuàng)造“零誤傷、零丟失陣地”的紀(jì)錄。戰(zhàn)后復(fù)盤(pán)會(huì)上，他點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，卻也提醒：“青年人是火，把它關(guān)籠里就滅了，放出去才有光?！?/p>

一九八七年大興安嶺那把大火，徹底印證了他的戰(zhàn)時(shí)指揮才能?；饒?chǎng)上，他把軍用電臺(tái)改裝成森林消防網(wǎng)，規(guī)定每三十分鐘匯報(bào)一次風(fēng)向、濕度，調(diào)動(dòng)兵力如同排兵布陣。前線(xiàn)有人抱怨“這不是打仗”，他反問(wèn)：“火海不講客氣，跟敵人一樣兇?！睖缁鹦袆?dòng)結(jié)束，傷亡比大幅低于預(yù)估。此后，國(guó)家森防體系借鑒了他的“戰(zhàn)區(qū)兵團(tuán)”模式。

一九八八年，被授予中將軍銜；一九九四年，晉銜上將，中國(guó)人民解放軍歷史上屈指可數(shù)的“連跳兩級(jí)”典范由此定格。授銜儀式那天，主持人念到“劉精松”時(shí)，他扶正衣襟，神情和三十年前站在高炮陣地時(shí)一模一樣——沉穩(wěn)、克制，卻透著倔勁。

除了指揮刀，劉精松還握筆。多年來(lái)，他主持編訂《軍隊(duì)基層管理教育概要》，提出“分段式政治教育”，讓部隊(duì)思想工作與訓(xùn)練周期同步；在《局部戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)役指揮要訣》中，他用越南叢林與高原邊境的案例，闡釋綜合兵種協(xié)同；而《當(dāng)代世界軍事和中國(guó)國(guó)防》更被國(guó)防大學(xué)選作參考教材。熟悉他的人說(shuō)：“劉司令講話(huà)一口湖北腔，寫(xiě)文章卻刀刻斧鑿。”這話(huà)并不夸張，字里行間全是剛性邏輯。

轉(zhuǎn)入離休序列后，他沒(méi)有離開(kāi)軍營(yíng)的影子。二〇〇二年，國(guó)家組織邊防線(xiàn)勘界復(fù)查，七十高齡的他跟隨考察組登上帕米爾高原。高寒缺氧，他拄著登山杖，喘著粗氣指著界碑：“這些數(shù)字比山更硬?！眳⒅\拍照時(shí)問(wèn)能不能休息，他擺手：“邊線(xiàn)清楚，腰桿就直?！蹦且荒?，他寫(xiě)下報(bào)告三萬(wàn)余字，很多數(shù)據(jù)后來(lái)被采入《中華人民共和國(guó)邊防志》。

如今九十一歲，仍堅(jiān)持每周給軍委機(jī)關(guān)報(bào)撰寫(xiě)短評(píng)，兩千字以?xún)?nèi)，批注密密麻麻。偶爾有人探訪(fǎng)，老將軍愛(ài)拿出泛黃相冊(cè)，指著照片講火炮陣地上的笑話(huà)，卻極少提個(gè)人功勞?！斑\(yùn)氣好，生在這個(gè)時(shí)代，趕上國(guó)家需要?！边@是他給自己的定位，也是一生的答案。