馬斯克又開始“左手倒右手”了。

2月3日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在社交平臺X上宣布，其創(chuàng)辦的人工智能公司xAI將被SpaceX收購，從而打造“全球最具雄心的創(chuàng)新引擎”。近日，有SpaceX股東向媒體回應(yīng)，合并已獲董事會批準(zhǔn)。

顯然，這不是一次簡單的商業(yè)合并。就在1月30日，SpaceX向美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃發(fā)射“一個擁有前所未有計算能力的衛(wèi)星星座”，用于支持AI大模型的在軌應(yīng)用。這一星座最多將包含100萬顆衛(wèi)星，形成覆蓋全球的軌道數(shù)據(jù)中心網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)?shù)貢r間2月4日，F(xiàn)CC宣布正式受理該申請，開始征集公眾意見。

馬斯克真正想要布局的是一個全新的增長點：太空計算。太空計算是指將計算資源部署在太空，通過衛(wèi)星等基礎(chǔ)設(shè)施實現(xiàn)數(shù)據(jù)處理和智能決策。馬斯克曾公開表示，全球地面AI基建白熱化，地球終將承載不了大模型所需算力，算力上天是必然選擇。那么，他眼中“永遠陽光明媚”、能夠提供無限能源的太空，真的能成為大模型的未來溫床嗎？

2026年1月22日，馬斯克在瑞士達沃斯世界經(jīng)濟論壇年會上講話。圖/視覺中國

發(fā)電效率依然是挑戰(zhàn)

這不是馬斯克第一次大張旗鼓地做資產(chǎn)重組了。去年3月，剛成立兩年的xAI 收購了社交平臺X，形成了社交媒體與模型算力的閉環(huán)。

xAI與SpaceX的合并意味著前者將擁有穩(wěn)定的發(fā)射能力，而后者則可拿到長期的衛(wèi)星發(fā)射訂單，從而形成“火箭發(fā)射+太空算力+AI大模型”的完整閉環(huán)。據(jù)SpaceX發(fā)布的文件，馬斯克此次申請的星座將直接捕獲太陽能，通過能源轉(zhuǎn)換系統(tǒng)為軌道上的數(shù)據(jù)中心供電，從而供養(yǎng)大模型這一“吃電大戶”。

這一構(gòu)想有著諸多吸引力。據(jù)英國巴克萊銀行研究團隊2025年公布的數(shù)據(jù)，美國目前已規(guī)劃的大型數(shù)據(jù)中心項目總?cè)萘砍^45吉瓦，2030年將超過200吉瓦，占美國總發(fā)電量的40%。而高軌太空數(shù)據(jù)中心可長時間使用高強度太陽能，不受大氣影響，發(fā)電效率可達地面太陽能的5倍。

“目前公認(rèn)的太空計算應(yīng)用是‘天數(shù)天算’?！眹鴥?nèi)資深航天專家雨廣向《中國新聞周刊》介紹，以遙感衛(wèi)星為例，其傳統(tǒng)的工作模式是把遙感數(shù)據(jù)，例如衛(wèi)星拍攝的照片用無線電傳回地面，再處理形成數(shù)據(jù)產(chǎn)品加以利用，即“天數(shù)地算”。大模型的訓(xùn)練和推理都在地面，意味著大量算力仍部署在智算中心等核心樞紐。如果大模型能上天，這些數(shù)據(jù)能直接在太空被處理和分析，地面僅接收分析后的結(jié)果，就能解放地面設(shè)備占地。

這一應(yīng)用前景國內(nèi)外已成共識。在今年1月舉辦的“星算·智聯(lián)”太空算力研討會上，中國信息通信研究院總工程師何寶宏指出，打造太空算力體系，不僅能有效緩解星際數(shù)據(jù)的傳輸壓力，提升遙感、通信、導(dǎo)航等空間信息服務(wù)的時效性，也有助于破解超大規(guī)模算力集群面臨的能源供給等多重制約。

“天數(shù)天算”的核心優(yōu)勢是效率。雨廣認(rèn)為，大模型需要與數(shù)據(jù)庫或其他大模型進行海量數(shù)據(jù)交換，若能與低軌的天基互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)，通過微波或激光鏈路通信，其數(shù)據(jù)交換速度不遜于地面光纖網(wǎng)絡(luò)。但同時，要實現(xiàn)數(shù)據(jù)全球覆蓋，算力星座應(yīng)是一個均勻的星座，不太可能都在同一軌道面上。

SpaceX此次申請并未公布太多技術(shù)細節(jié)，如衛(wèi)星尺寸、質(zhì)量等。其構(gòu)想星座將在距地面500—2000公里的軌道范圍內(nèi)運行，軌道傾角30度，每個軌道層的高度跨度可達50公里，衛(wèi)星之間采用激光通信。

100萬顆衛(wèi)星布滿天空，必然遇到發(fā)電效率的問題。雨廣指出，算力衛(wèi)星理論上最適合的軌道——晨昏軌道，是一種特殊的太陽同步軌道，典型高度為距地面700—800公里。晨昏軌道衛(wèi)星的軌道面與地球晨昏面大抵重合，使得衛(wèi)星幾乎一直能受到太陽照射。這一軌道上已有不少氣象、科研衛(wèi)星。而在其他軌道，衛(wèi)星都會有一段時間進入地球陰影區(qū)。

顯然，晨昏軌道只有一個軌道面，無法滿足所有算力衛(wèi)星的布設(shè)。“最壞的情況是，衛(wèi)星在40%的運行時間里被地球遮蔽，無法通過太陽能發(fā)電，只能依靠配套的蓄電池，這會大大增加部署成本。就算SpaceX的可復(fù)用火箭‘星艦’今年實現(xiàn)了有效載荷上天，天上發(fā)電的成本依然顯著高于地面?！庇陱V說。

此外，參考國際空間站，其擁有全球最大的太陽能帆板，總面積3000多平方米，相當(dāng)于兩個足球場大，最大發(fā)電功率約160千瓦。但雨廣認(rèn)為，以每平方米太陽能板的發(fā)電功率計算，要達到馬斯克規(guī)劃的吉瓦級別功率，太陽能板的總面積將以平方公里計，這對于材料和工程設(shè)計都是極大挑戰(zhàn)。

“賬還算不過來”

毋庸置疑的是，當(dāng)前國內(nèi)外企業(yè)都在加速推進太空計算的工程化落地。

去年11月，美國軌道數(shù)據(jù)中心初創(chuàng)企業(yè)Starcloud發(fā)射的Starcloud-1衛(wèi)星成功運行了英偉達H100芯片，首次完成了大模型的在軌訓(xùn)練和推理任務(wù)。幾乎同時，谷歌宣布啟動“捕日者計劃”，擬于2027年發(fā)射搭載自研大模型訓(xùn)練芯片的太陽能衛(wèi)星。前述申請中，馬斯克提出五年內(nèi)實現(xiàn)“太空AI訓(xùn)練成本最低”的愿景，并規(guī)劃每年部署100吉瓦的算力。

國內(nèi)也有相應(yīng)探索。去年5月，隨著首批12顆計算衛(wèi)星發(fā)射入軌，由浙江之江實驗室牽頭的“三體計算星座”正式進入組網(wǎng)階段。該項目計劃2030年建成，包含1000顆衛(wèi)星，覆蓋全球網(wǎng)絡(luò)，是國內(nèi)首個整軌互聯(lián)的太空計算星座。據(jù)了解，“三體計算星座”將廣泛應(yīng)用于城市治理、應(yīng)急救災(zāi)、環(huán)境監(jiān)測等領(lǐng)域，在軌計算可將數(shù)據(jù)處理時間縮短至秒級。

相比之下，對于“地數(shù)天算”這一更長遠的應(yīng)用，部分業(yè)內(nèi)人士還持保留態(tài)度，因為人類社會絕大多數(shù)數(shù)據(jù)仍來源于地面，“地數(shù)天算”意味著將引入更大規(guī)模、更密集的在軌器件。北京星辰未來空間技術(shù)研究院院長張善從在前述太空算力研討會上表示，太空算力仍面臨安全等方面的挑戰(zhàn)，包括輻射防護與硬件可靠性、空間碎片與自主避碰等。這依賴于關(guān)鍵技術(shù)突破，如超大規(guī)模姿軌協(xié)同控制、抗輻照芯片加固等。

雨廣指出，大規(guī)模在軌器件受宇宙輻射的影響很大，芯片上天之后，高能粒子穿透芯片造成數(shù)據(jù)錯誤，使得大模型本身出錯的概率提高，器件也更容易損壞。如果訓(xùn)練中途出錯，整個訓(xùn)練過程可能都需要重來。即使只用于推理，一個頻繁出錯的商用大模型，也無法保證用戶體驗。

若加入防護和糾錯設(shè)備，又將引入額外成本。有航天科普專家向《中國新聞周刊》表示，馬斯克布局太空算力的野心，很大程度上來源于“星艦”提供的運力底氣。SpaceX計劃今年實現(xiàn)“星艦”的完全可重復(fù)使用，使太空進入成本驟降99%，每磅有效載荷的成本可降至100美元以下。SpaceX為“星鏈”項目申請了4.2萬顆衛(wèi)星許可，目前部署超9600顆，且仍在擴展。國內(nèi)可重復(fù)使用運載火箭技術(shù)尚處于驗證階段，單次搭載衛(wèi)星數(shù)量有限，“賬還算不過來”。

散熱也是個大問題。雨廣指出，地面可以用水和空氣等介質(zhì)，靠對流散熱把熱量帶走。而宇宙空間只有輻射散熱一種散熱形式，這意味著算力衛(wèi)星可能需要非常大的散熱板，同時不斷調(diào)整姿態(tài)，一邊獲取太陽能，一邊朝背對太陽的方向散熱。

顯然，馬斯克也意識到了這些問題。據(jù)多家媒體報道，馬斯克團隊近期走訪了中國多家光伏企業(yè)，考察設(shè)備、硅片、電池組件等全產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。這次考察并非一時興起。前述航天科普專家表示，馬斯克需要尋找低成本、抗輻射、高效率的光伏組件，以支持其太空算力戰(zhàn)略。

雨廣指出，即使有諸多困難和爭議，算力上天仍是未來趨勢。FCC對SpaceX本次申請的態(tài)度將持續(xù)牽動業(yè)內(nèi)神經(jīng)。而馬斯克本人似乎信心滿滿，他在X推文的最后引用的“Ad Astra”，源于一句拉丁文格言“Per aspera, ad astra”，意為“循此苦旅，以抵繁星”。

（文中雨廣為化名）

記者：周游

（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋