1958年8月20日清晨，北戴河海面霧氣尚未散盡，葉飛快步走進(jìn)中央寫字間，毛主席抬起頭，第一句話是：“金門炮擊，能不能避開美國人？”短暫沉默后，葉飛回答：“主席，海峽狹窄，難免有誤中?！边@段對話成為后續(xù)四十多晝夜炮火的序曲，也開啟了外界對葉飛“被重用”的又一次議論。要理解這一幕，得先回到九年前。

1949年10月24日夜，福建同安的漁燈閃爍，第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)28軍三個團(tuán)在漲潮口上木船登陸金門。葉飛在廈門前指連續(xù)催電：“務(wù)必三晝夜結(jié)束戰(zhàn)斗?！钡蓖说锰?，船擱淺、彈藥補給斷線，第一梯隊孤軍深入。灘頭雷陣與碉堡火力讓登陸部隊寸步難行，整整七十二小時血戰(zhàn)后，三千余名指戰(zhàn)員殆盡。副軍長蕭鋒發(fā)出最后電報：“利用竹排分散撤回?！睌郴鸱怄i，幾乎無人能返。

戰(zhàn)報傳往上海，總前委一片沉重。有人建議處分，毛主席批示：“此乃解放戰(zhàn)爭以來首次全營被殲，先吸取教訓(xùn)。”當(dāng)晚，葉飛主動請罪：“責(zé)任在我，聽不進(jìn)不同意見，請求嚴(yán)處。”中央并未追究，卻要求他立刻總結(jié)并補充舟橋力量，準(zhǔn)備再攻。隨后朝鮮局勢突變，海島作戰(zhàn)暫緩，葉飛失去了立刻“翻盤”的機會。

時間推到1952年10月。南日島夜色中霜風(fēng)獵獵，胡璉調(diào)集九千人自烏丘島偷渡登陸。島上守軍與民兵以為來敵不過“百把號漁伢子”，依舊談笑。炮聲乍響，守軍才知對方是兩個整團(tuán)。陸海通信全被切斷，晝夜苦守后，島陷。聽到失陷消息，葉飛心口一緊——又一次海島失利，而且規(guī)模雖小，輿論刺激卻不亞于金門。隨后的幾輪搶灘反擊，他急調(diào)83師、85師、247團(tuán)連續(xù)三撥增援，卻因情報欠缺與倉促指揮，仍舊折損慘重。荊玉珍、李忠志等人戰(zhàn)至最后一顆子彈，防區(qū)傷亡數(shù)字讓軍區(qū)檔案室記錄到深夜。毛主席再次嚴(yán)厲電示福建前線：“海島作戰(zhàn)切忌輕敵冒進(jìn)”。

從金門到南日島，兩次痛失制海權(quán)，外界難免質(zhì)疑：葉飛還能不能帶兵？然而1953年7月東山島戰(zhàn)役給出了答案。胡璉傾力出動1.3萬人，企圖復(fù)制南日模式；葉飛則讓91師強渡夜海，與島上公安80團(tuán)里應(yīng)外合，一晝夜橫掃第三道海堤。最終殲敵三千余，擊落飛機兩架。電報送達(dá)中南海，毛主席擊掌：“東山之捷，揚我軍威。”葉飛懸了四年的重?fù)?dān)這才略有松動。

1957年，福州軍區(qū)主官易職，韓先楚任司令，葉飛轉(zhuǎn)任政委兼福建省委第一書記，外界以為他將就此離開第一線。豈料一年后，中央電令飛至福州：“炮擊金門，由你統(tǒng)籌。”葉飛先向電話那頭的王尚榮確認(rèn)：“是中央定的？”對方干脆回答：“主席點將?！边@句話像軍號，瞬間點燃他心底壓抑已久的斗志。

炮擊方案很快在北戴河敲定：以前線炮兵集團(tuán)軍為骨干，配屬空軍掩護(hù)，主炮位于大嶝、料羅與田沃，射程全覆蓋大小金門。8月23日17時30分，四百多門榴彈炮與加農(nóng)炮齊轟，八分鐘即發(fā)彈數(shù)超過過去一年的訓(xùn)練總和。國民黨守軍措手不及，地下工事一時間擠滿傷員。有人擔(dān)心美艦介入，葉飛盯著作戰(zhàn)圖說：“敵若作掩護(hù)射擊，以火力迫其退出十二海里?！苯Y(jié)果，美艦始終停在警戒線外，只通過無線電喊話。兩周后，國民黨守軍彈藥七成耗盡，被迫改日間運輸，夜間蟄伏。

炮火間隙，前沿監(jiān)聽站捕捉到蔣軍內(nèi)部電文：“再不補給，半月后守軍求生無門?！比~飛隨即命令調(diào)整射擊節(jié)奏——逢雙日猛烈轟擊，單日?；鸱判醒a給船，再伺機再擊。這一“單打雙停”策略既鎖死了島上守軍，也將美國顧慮玩味于股掌。朝九年來跌宕起伏的情緒化作精準(zhǔn)火力，葉飛終于在同一塊島鏈前線，以另一種方式掌握了主動。

九月底，炮戰(zhàn)第一階段目標(biāo)達(dá)成，金門要塞雖未被攻克，卻已失去進(jìn)攻大陸的能力；同時，臺海局勢陷入長期對峙的新態(tài)勢。毛主席與林彪交談時說：“葉飛指揮得穩(wěn)，分寸拿捏得好?！边@句話輾轉(zhuǎn)傳到前線作戰(zhàn)室，士氣大振。有人替葉飛掩卷總結(jié)：“這位閩西子弟兵，從跌倒的地方重新站了起來?！?/p>

自此，葉飛不再需要用檢討電文證明忠誠，北戴河那段短促的問答已說明一切：失利可以產(chǎn)生疑問，信任卻依舊給機會。