1941年初的延安，窯洞外大雪封山，保育院的燈卻亮到深夜。周文楠握著鋼筆，遲遲落不下最后一筆，她要給毛主席寫(xiě)一封信——信里只有一句核心請(qǐng)求：與王英樵結(jié)婚。

這位女同志在延安并不起眼，拿著黑板擦、給孩子們盛稀飯，忙得腳不點(diǎn)地；可在十多年前，她是湖南官宦千金，在長(zhǎng)沙街頭散發(fā)傳單，在牢房里咬著牙挨過(guò)竹簽。1927年秋，毛楚雄降生，她給兒子取了一個(gè)字——“雄”，希望孩子像他父親毛澤覃一樣堅(jiān)毅。

毛澤覃犧牲的噩耗1935年傳來(lái)，山路阻斷，一封薄薄的密件幾經(jīng)轉(zhuǎn)手才送到長(zhǎng)沙。周文楠聽(tīng)完消息，沒(méi)掉淚，先把手里的茶碗放穩(wěn)，然后抱起七歲的兒子去了屋后。那一夜，鄰居只聽(tīng)見(jiàn)低低抽噎。革命年代，哭聲從不敢放大。

此后四年，湖南地下黨把這位烈士家屬掖在最隱蔽的角落。直到1939年冬，中央決定將她調(diào)往延安。臨行前，帥孟奇拍著桌子說(shuō)：“湖南緊張，人走了工作怎么辦？”動(dòng)員令最后還是下達(dá)。20塊大洋路費(fèi)，是毛主席親自批的。

延安保育院工作枯燥，孩子們的哭鬧、爐灶的柴煙，掩不住緊張的戰(zhàn)時(shí)空氣。也是在這里，她遇見(jiàn)了王英樵——山東漢子，教導(dǎo)主任，脾氣爽朗。志同道合靠的是日日相處：一塊修課表，一起給凍瘡孩子抹藥膏。感情就是這么生出來(lái)的。

新中國(guó)尚未建立，組織對(duì)再婚有嚴(yán)格程序。周文楠拿出信紙，用詞再三推敲。她最擔(dān)心的是：烈士家屬能不能重新選擇幸福？她更擔(dān)心毛主席的態(tài)度。信封密封那一刻，她突然對(duì)身邊同事自嘲：“字寫(xiě)得太端正，像學(xué)生交作業(yè)?！?/p>

幾天后，中央機(jī)要員把回信送到保育院。短短幾行字，開(kāi)頭先是一句問(wèn)候，接著寫(xiě)道：“婚姻自由，我沒(méi)意見(jiàn)；只有一個(gè)條件，永遠(yuǎn)記得毛澤覃為革命犧牲，他的精神值得懷念。”落款署了“澤東”二字，端正遒勁。周文楠看完，輕輕呼了口氣。

毛主席為何只提這一條？熟悉井岡山歲月的人都懂。兄弟幾人中，毛澤覃最年少，卻在1935年突圍戰(zhàn)中斷后犧牲，年僅29歲。把烈士精神傳下去，比任何形式都重要。言辭簡(jiǎn)短，卻重若千鈞。

1942年3月，延安小禮堂布置得樸素。沒(méi)有大擺筵席，只有幾盆臘梅。周文楠穿著灰布新衣，王英樵把胳膊伸過(guò)來(lái)，神色有點(diǎn)緊張。證婚人念完誓詞，掌聲響起。有人打趣：“這對(duì)新人辦了場(chǎng)最‘節(jié)約’的婚禮，連糖都沒(méi)搶到?！爆F(xiàn)場(chǎng)氣氛一片輕松。

結(jié)婚證剛領(lǐng)到手，夫婦倆主動(dòng)報(bào)名去最艱苦的東北。彼時(shí)蘇聯(lián)紅軍正逼近松花江，偽滿殘部蠢蠢欲動(dòng)。1945年10月，兩人抵達(dá)哈爾濱。王英樵進(jìn)入東北民主聯(lián)軍軍政大學(xué)，周文楠被派到司法系統(tǒng)——審判偽滿官員，保護(hù)被奴役多年的百姓。

毛楚雄的命運(yùn)卻讓人揪心。1946年春，他隨359旅北返，16歲少年執(zhí)意“跟王震叔叔打仗”。為了安全，王震把他列為“警衛(wèi)”，安排隨談判代表前往西安?？珊谀贤蝗豢垩捍黻?duì)，以莫須有理由將三名年輕人活埋。犧牲時(shí)，他19歲。噩耗傳來(lái)，延安哀聲四起。

毛主席和家人商量后作出決定：對(duì)年邁的周陳軒老人暫不告知真相。主席給湖南省委寫(xiě)信，請(qǐng)地方盡心照顧這位白發(fā)人。直到解放后，王英樵夫婦把老太太接到哈爾濱，精心奉養(yǎng)，才讓老人安度晚年。老人去世后，骨灰依照遺愿送回韶山。

共和國(guó)成立初期，周文楠擔(dān)任泰安縣法院院長(zhǎng)。法槌敲下，她更在意的是底層百姓能否得公正。一次公審案件結(jié)束，她對(duì)同事說(shuō)：“法律不是擺設(shè)，咱得讓當(dāng)年的犧牲有點(diǎn)價(jià)值?！痹诤邶埥咴喝温毱陂g，她大力推動(dòng)家事審判改革，對(duì)婦女權(quán)益的執(zhí)念，或許源自自己曲折的情感路。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，老同志陸續(xù)離休，周文楠夫婦也搬進(jìn)了哈爾濱郊區(qū)的干休所。針線簍里依然放著一張發(fā)黃的黑白照片——那是二十歲的毛澤覃，身佩駁殼槍?zhuān)θ蒽t腆。每逢清明，她都會(huì)在院子里擺一碗米酒，低聲念一句：“澤覃，你放心?！?/p>

1992年春，韶山正籌備毛主席百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。社會(huì)各界紛紛捐款，八十一歲的周文楠聽(tīng)聞后，只說(shuō)一句：“我們不能落在老百姓后頭。”她托丈夫?qū)懶牛娜ヒ磺г?，以示心意。那?月5日，這位歷經(jīng)三段戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次婚姻的老人溘然長(zhǎng)逝。消息傳到湖南，人們這才恍然大悟：原來(lái)哈爾濱那位普通離休干部，竟是毛家老三毛澤覃的遺孀。

周文楠的一生，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。她只是循著自己相信的路走下去：為革命、為親人、為孩子、也為后來(lái)者。毛主席那封“只有一個(gè)條件”的回信，既是對(duì)她個(gè)人幸福的祝福，也是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)烈士遺屬最質(zhì)樸的囑托——記住犧牲者，把火種繼續(xù)傳下去。