1944年冬，膠東半島的海風(fēng)格外刺骨。就在這年臘月，十九歲的遲浩田領(lǐng)到一支老漢陽(yáng)步槍?zhuān)匠蔀槟z東軍區(qū)的一名新兵。不到一年后，一千多公里外的冀東平原，李九龍也穿上灰藍(lán)色軍服，跟隨十八總隊(duì)向錦州方向急行軍。兩條看似平行的軍旅道路，從那天起悄悄埋下交匯的伏筆。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，兩人分處華東與冀察熱遼，兩支部隊(duì)卻都在迅速擴(kuò)編。李九龍先被編入新成立的二十七旅，旅長(zhǎng)丁盛；遲浩田則被派到抗大膠東分校當(dāng)學(xué)員。有人說(shuō)，同齡人當(dāng)兵最怕“掉隊(duì)”。事實(shí)卻證明，“掉隊(duì)”與否并不只看槍膛里有沒(méi)有子彈，更要看腦子里有沒(méi)有方針。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，李九龍?jiān)诎丝v二十四師七十二團(tuán)1連連隊(duì)里一路升到副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，作戰(zhàn)風(fēng)格凌厲；遲浩田卻始終在政治、文職崗位摸爬滾打，從文書(shū)到營(yíng)書(shū)記，再到連文化干事。同期對(duì)比，一個(gè)扛槍沖鋒，一個(gè)拿筆寫(xiě)材料，看似平行宇宙，卻都在各自戰(zhàn)位累積戰(zhàn)功與資歷。

1949年春，北平和平解放；四野主力揮師南下。遲浩田隨九縱渡江以后，補(bǔ)入二十七軍七十九師，成了二三五團(tuán)的指導(dǎo)員。他常說(shuō)的一句話是：“槍膛里有火藥，心里也得有火焰?！边@一年，他二十三歲；彼時(shí)的李九龍，已是華北野戰(zhàn)軍一三五師的營(yíng)長(zhǎng)，剛在太原戰(zhàn)役里立了功。兩人還是沒(méi)有交集，差距卻漸顯端倪。

抗美援朝爆發(fā)，兩人幾乎同時(shí)踏上鴨綠江。不同的是，李九龍作為一三五師連長(zhǎng)奔赴前沿陣地；遲浩田在團(tuán)政治處坐鎮(zhèn)督戰(zhàn)，負(fù)責(zé)穩(wěn)住官兵情緒。1955年授銜時(shí)，兩人都戴上少校肩章。排面看不出高下，可軍中風(fēng)評(píng)已埋下伏筆：李九龍是“敢打敢沖”的三猛連連長(zhǎng)，遲浩田是“文武雙全”的宣傳干將。

六十年代初，部隊(duì)大調(diào)整拉開(kāi)序幕。李九龍?jiān)谇熬€磨礪許久，終于坐上團(tuán)長(zhǎng)位置；到1968年，他又升為副師長(zhǎng)。軍中玩笑說(shuō)：“九龍的步子，一步三拉腿?！贝_實(shí)，從戰(zhàn)士到軍長(zhǎng)，他整整走了三十年。相比之下，遲浩田的軌跡突然加速。1960—1970這十年，他從團(tuán)副政委一路躍至軍政治部副主任兼師政委，后來(lái)更擠進(jìn)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)行列。1973年，他41歲，當(dāng)上大軍區(qū)副政委；四年后，軍裝領(lǐng)章上赫然換成副總參謀長(zhǎng)銜牌。此刻的李九龍，仍在54軍某師擔(dān)任師長(zhǎng)，指尖摸的依舊是硝煙味濃的鋼槍。

時(shí)針撥到1979年春，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。李九龍掛名副軍長(zhǎng)，實(shí)則臨時(shí)指揮前沿一線部隊(duì)，打得干凈利落；遲浩田則坐鎮(zhèn)北京，參與作戰(zhàn)準(zhǔn)備協(xié)調(diào)。彼此終于共事于同一張作戰(zhàn)總圖，卻尚未謀面。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，有人向遲浩田簡(jiǎn)報(bào)“李九龍攻勢(shì)兇猛”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，只說(shuō)一句：“好鋼見(jiàn)火色?！?/p>

1982年，軍隊(duì)精簡(jiǎn)整編。副總長(zhǎng)遲浩田負(fù)責(zé)方案起草，忙得腳不沾地；李九龍被任命為54軍軍長(zhǎng)，持續(xù)練兵。再過(guò)三年，中央軍委著手調(diào)整大軍區(qū)班子。濟(jì)南軍區(qū)原有主官退居二線，熟悉該區(qū)及湖北河南地形、戰(zhàn)功顯著的李九龍走馬上任司令員。漂亮的履歷、硬朗的行事風(fēng)格，讓許多人拍手稱(chēng)快。

令部隊(duì)視線突轉(zhuǎn)的是：同一文件里，遲浩田被任命為濟(jì)南軍區(qū)政委。從副總長(zhǎng)改任大軍區(qū)政委，表面平級(jí)，實(shí)則意味著他需要接地氣，直接面對(duì)數(shù)省官兵的思想政治工作。兩位同齡人，終于面對(duì)面出現(xiàn)在濟(jì)南軍區(qū)機(jī)關(guān)大樓。傳達(dá)室老兵回憶：“初次見(jiàn)面，兩人相視而笑。李司令一句‘并肩干’，遲政委答‘齊心贏’?！倍潭塘謱?duì)話，瞬間定下配合基調(diào)。

這對(duì)新搭檔甫一上任便迎來(lái)大考。江蘇、山東沿海的臺(tái)風(fēng)季來(lái)得早，駐軍防汛搶險(xiǎn)任務(wù)沉重；河南黃泛區(qū)剛完成軍民合修堤壩，需要后續(xù)鞏固。司令員抓兵力調(diào)度，政委盯思想穩(wěn)定，幾番折騰下來(lái)，濟(jì)南軍區(qū)上下口服心服：“這倆首長(zhǎng)，一個(gè)硬朗，一個(gè)細(xì)致，真是互補(bǔ)?！?/p>

1987年秋，軍委機(jī)關(guān)再度調(diào)整。遲浩田回到北京，接任總參謀長(zhǎng)；李九龍則被調(diào)往成都軍區(qū)擔(dān)任司令員，主抓西南方向防務(wù)。就在山城重慶軍區(qū)大樓里，他又把曾經(jīng)在對(duì)越反擊戰(zhàn)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，全面融進(jìn)高原部隊(duì)的訓(xùn)練大綱。官兵形容：“那股冀東來(lái)的硬勁兒，把川滇的山風(fēng)都吹得更猛了。”

1988年，新中國(guó)恢復(fù)實(shí)行將官制。遲浩田榜上有名，肩扛上將軍銜；李九龍則被授中將，原因眾說(shuō)紛紜。有評(píng)論稱(chēng)，他擔(dān)任大軍區(qū)正職不足三年；也有人認(rèn)為，名額控制嚴(yán)格，稍晚不遲。李九龍倒是淡淡一句：“干活要緊，星星總會(huì)來(lái)?！边@句話，后來(lái)成了成都軍區(qū)不少營(yíng)連干部掛在訓(xùn)練場(chǎng)邊的標(biāo)語(yǔ)。

時(shí)間邁到1994年，中央批準(zhǔn)李九龍晉升上將。此時(shí)他已年近七十，仍奔走在軍區(qū)各野外訓(xùn)練場(chǎng)。有人調(diào)侃：“遲上將跑機(jī)關(guān)，李上將下陣地。”細(xì)想，也算恰如其分——一個(gè)文武兼修的總參謀長(zhǎng)，一個(gè)渾身戰(zhàn)味的野戰(zhàn)司令，各在其位，各揚(yáng)其長(zhǎng)。

回溯半個(gè)世紀(jì)，兩條截然不同的晉升曲線竟在濟(jì)南短暫交錯(cuò)。這段插曲告訴后人：在中國(guó)人民解放軍里，既需要“沖得上去”的猛將，也離不開(kāi)“穩(wěn)得住陣”的政工家；一個(gè)軍長(zhǎng)與一個(gè)副總長(zhǎng)，只需部署一次結(jié)構(gòu)調(diào)整，便能肩并肩干出聲響。若論起成敗，恐怕再?gòu)?fù)雜的公式，也敵不過(guò)一句樸素的兵家常識(shí)——能打仗，能穩(wěn)定，才是最高的職務(wù)通行證。