1972年11月的一個清晨，北京城剛翻過零度，中南海里依舊燈火通明。毛主席用完早餐后照例批閱文件，一封淡藍色信封被秘書放在最上面。

拆開信件時，他的目光停在署名處——劉道生。那幾個遒勁的字立刻把他的思緒拉回數(shù)十年前的戰(zhàn)火歲月。信里只有一句請求：申請重新歸隊，參與海軍工作。

毛主席合上信紙，抬頭問：“劉道生現(xiàn)在何處？”這一句平靜的詢問，讓在場工作人員心里一震。他們知道，事情很快會有進展。

消息傳到周總理那里，周總理迅速趕來匯報：劉道生自1967年被隔離審查后，一直協(xié)助地方勞動鍛煉，如今身體尚可，仍惦記海軍建設(shè)。毛主席聽完，批下“同意”兩字，并囑咐再送葉劍英、李德生閱示。

這并非兩人第一次交集。1915年，劉道生出生在湘東茶陵，家中貧寒。少年時代，他給地主放過牛、做過泥工，胳膊上老繭至死都在。1929年，他在閩西加入紅軍，十五歲就靠一張吱呀作響的宣傳桌子，把革命的消息唱進山村。

1934年6月，中央蘇區(qū)南線吃緊。那天毛主席到22師調(diào)查，見到僅十九歲的政治部主任劉道生，指著胸章開玩笑：“小主任，可別被嚇倒。”劉道生敬禮說：“主席放心！”兩人短短一句對話，后來成了老戰(zhàn)友間的談資。

長征路上，劉道生隨中央紅軍爬雪山、過草地，腿上凍瘡未曾痊愈就迎來了抗戰(zhàn)。1937年，他調(diào)任八路軍359旅717團政治部主任，22歲指揮千人部隊在雁門關(guān)伏擊日軍，山谷炮火回聲至今仍留在地方縣志。

1945年8月，他率部解放張家口，這是人民軍隊收復的首座省會城市。接著東北決戰(zhàn)、海南島戰(zhàn)役，一路打到衡寶前線。就在衡陽城外槍聲未歇時，1949年9月，毛主席召見蕭勁光：“要解放臺灣，先得有海軍。你領(lǐng)銜，劉道生輔你?！笔拕殴饪嘈ψ约骸皶灤保飨瘬]手：“不讓你天天泡海里?！?/p>

1950年4月，劉道生出任海軍副政委兼政治部主任。那時的中國海軍，甚至缺少像樣的碼頭，他卻拉出簡陋地圖，寫下“輕型、靈活、攻擊性”十二字方針。沒有教材，他把繳獲的舊艦圖紙剪開重排；沒有師資，他挑300名朝鮮戰(zhàn)場老兵送往蘇聯(lián)學潛艇。

三年后，第一支潛艇學習隊凱旋。青島、旅順軍港響起汽笛，海面上那幾艘嶄新的641型潛艇讓圍觀漁民嘖嘖稱奇。不得不說，這支從零起步的隊伍正以驚人速度壯大。

1958年6月，中央軍委擴大會議上，劉道生大膽提出十五年內(nèi)建成40萬噸艦隊的設(shè)想。一些同志直言“太超前”，會拖累經(jīng)濟。毛主席輕敲桌面表示理解：“他想得對，船還是要造，只是節(jié)奏要配合國力。”一句話穩(wěn)住了場面，也替劉道生擋下了冷箭。

六十年代風雨驟起，劉道生被迫離開海軍崗位。即便在最寂寞的歲月，他仍每天翻閱《簡氏艦船年鑒》，在田間寫滿批注的小本子，后來成了海軍參謀部難得的資料。

72年那封信讓他重返海軍副司令員位置。上任第一天，他步履不穩(wěn)地登上指揮艦，命令調(diào)查全軍艦艇戰(zhàn)備短板；一周后向中央遞交《整頓方案》。之后兩年，李作鵬等人的痕跡被逐漸清理，艦隊訓練重回正軌。

1980年3月，國家決定進行首次洲際運載火箭全程海上測控試驗。劉道生指揮十八艘艦艇奔赴南太平洋，外電頻頻跟蹤，卻只見到一片忙而不亂的中國艦隊。火箭升空成功，他在旗艦甲板上輕輕舒了口氣。

1982年黨的十二大結(jié)束，他以顧委委員身份退居二線?！澳贻p人該上來了，我的歲數(shù)大了，槍膛該換新彈?！被氐讲枇旰?，他自掏腰包修學校，種下兩株杉木，笑說要“看著娃娃們往上長”。

1995年5月16日，這位為海軍奔跑一生的中將與世長辭，享年八十歲。臨終前，他請家人記住一句話：“別忘了家鄉(xiāng)的孩子，他們需要知識，更需要海防的天空永遠安寧。”

從寒門少年到開國中將，再到海軍奠基人之一，劉道生的人生不靠奇跡，靠的是一股不愿服輸?shù)捻g勁。那封寫于72年的短短請戰(zhàn)信，不過寥寥百字，卻無聲地記錄了他對大海和國家的執(zhí)念。