每次站在天安門廣場(chǎng)，我都會(huì)抬頭望。

望那座紅墻黃瓦的城樓，望正中央懸掛的巨幅毛主席畫像。

總有身邊的人問我，現(xiàn)在攝影技術(shù)都發(fā)達(dá)到能拍月球表面了，為啥城樓上掛的不是毛主席的照片，偏偏是一幅手工畫的畫像？

這個(gè)問題，我問過家里的老人，也查過不少資料。越了解，越明白——那不是一幅普通的畫，是一代代中國人用虔誠和堅(jiān)守，畫出來的信仰，是機(jī)器永遠(yuǎn)印不出來的溫度。

咱們現(xiàn)在看到的這幅毛主席畫像，掛在那兒幾十年了，沒變過模樣。

畫這幅像的人，叫王國棟。后來他的徒弟葛小光接了班，一干就是四十多年，現(xiàn)在還在畫。

有人說，不就是畫個(gè)人像嗎？找個(gè)打印機(jī)，放大了一噴，不比手工畫省事？

說這話的人，根本不知道畫這幅畫有多難。

我先跟你們說說這畫像的尺寸。嘴長近一米，鼻子高八十五厘米，一只眼睛就有六十厘米，是普通人的二十倍大。一張臉，比咱們家里的雙人床還要大。

王國棟畫畫的時(shí)候，沒有現(xiàn)成的大畫布。得把好幾塊畫布拼在一起，拼接的地方不能有棱子，不然遠(yuǎn)看就歪歪扭扭，破壞莊重勁兒。他得一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，把拼接的痕跡藏起來，讓整幅畫看起來渾然一體。

更難的是上色。畫像掛在露天，風(fēng)吹日曬，太陽一曬，油畫顏料就容易褪色，最多撐一年。他得反復(fù)試驗(yàn)，琢磨哪種顏料更耐久，哪種配比能經(jīng)得起風(fēng)雨考驗(yàn)。

畫畫的過程，更是遭罪。

畫室設(shè)在天安門城樓后邊的院子里，是個(gè)九十多平米、八米多高的鐵棚子，用鐵皮搭的，主要是為了防火。頂部是半透明的玻璃，叫天光，畫油畫最講究自然光，還不能直射，得柔和。夏天棚子里像蒸籠，冬天像冰窖，畫畫的人穿著厚衣服爬梯子，手腳都凍得僵硬。

王國棟得搭六米多高的梯子，才能畫到畫像的頭頂。畫一筆，就得爬下來，跑到二十米外看效果。一天下來，要跑上千次，腿都腫得抬不起來。后來他想了個(gè)辦法，用八倍望遠(yuǎn)鏡輔助，不用總來回跑，但還是得時(shí)不時(shí)下來校準(zhǔn)。

他還琢磨出個(gè)竅門。畫的時(shí)候，用余光瞟一眼旁邊的紅墻，讓畫像的顏色和城樓的環(huán)境搭調(diào)。近看，顏色偏紅，有立體感；遠(yuǎn)看，莊重和諧，不管站在廣場(chǎng)的哪個(gè)角落，都能清楚看到毛主席的模樣。

最神的是，不管你站在哪個(gè)位置，都覺得毛主席在看著你，在想著你。

有人問過王國棟的徒弟邢秋成，這是不是有什么玄機(jī)。邢秋成說，沒什么神秘的，就像咱們自拍，拍好了不管從哪個(gè)角度看，都覺得自己在看鏡頭。關(guān)鍵是畫家的基本功，得把毛主席的神態(tài)畫準(zhǔn)。王國棟的功底，就是這么練出來的，一筆一畫，都藏著心思。

邢秋成說，招他們學(xué)畫的時(shí)候，要求特別嚴(yán)，身體得比照當(dāng)兵的標(biāo)準(zhǔn)，沒有好體力，根本扛不住。畫巨幅畫像，不光要手藝，更要體力，一張嘴一米長，一個(gè)鼻子比臉大，沒有敬業(yè)精神，根本畫不下來。

更讓人敬佩的是，所有領(lǐng)袖畫像都沒有作者的名字。這是王國棟給徒弟們定的規(guī)矩，他說，畫領(lǐng)袖像，不比誰高人一等，得用干凈的白紙心態(tài)，才能畫出人們心目中的毛主席。

葛小光接棒的時(shí)候，年紀(jì)還不大。他跟著王國棟學(xué)，把師父的手藝都繼承了下來，更把那份虔誠刻在了心里。他說，畫毛主席的畫像，最看重的是眼神，要畫出偉人的深邃思想和寬廣胸懷，讓領(lǐng)袖和老百姓的心連在一起。

他一干就是四十多年，每年國慶前，都要重新畫一幅新的。不管技術(shù)多發(fā)達(dá)，他都堅(jiān)持手工畫，從來沒動(dòng)過用機(jī)器替代的念頭。

有人問，現(xiàn)在巨幅照片能印出來了，為啥還堅(jiān)持手工畫？

答案，得從七十多年前說起。

那是1949年2月12日，北平和平解放了。

天安門廣場(chǎng)上鑼鼓喧天，人山人海，慶祝大會(huì)熱熱鬧鬧地舉行。當(dāng)人們抬頭望向城樓，一幅毛主席的巨幅畫像赫然掛在中央，全場(chǎng)瞬間沸騰了。

那是天安門城樓第一次懸掛毛主席畫像。很多人不知道，那天城樓上還掛了朱德、林彪、聶榮臻、葉劍英的畫像，這在天安門歷史上，是第一次，也是唯一一次。

同年夏天，19歲的北平藝專學(xué)生陳淑光，接到了一個(gè)秘密任務(wù)——去天安門畫毛主席畫像。

她那時(shí)候才19歲，和咱們現(xiàn)在的年輕人一樣，心里滿是激動(dòng)和緊張。她后來回憶說，毛主席要來了，咱們老百姓沒別的能做的，畫一幅最精神的畫像，就是最好的迎接。

她和同學(xué)們，在老師董希文的帶領(lǐng)下，就在天安門城樓旁邊的簡陋棚子里畫畫。條件特別差，沒有像樣的工具，沒有舒適的環(huán)境，但每個(gè)人都畫得特別用心。

他們畫的毛主席，目光深遠(yuǎn)，神情莊重?？匆谎郏陀X得有盼頭，就覺得新中國快要成立了，老百姓快要過上好日子了。

那時(shí)候的畫像，早就不只是一幅畫了。它是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，裝著老百姓對(duì)解放的喜悅，裝著對(duì)未來的無限期待。

轉(zhuǎn)眼到了1949年9月，開國大典要辦了。

新中國成立，是天大的事，毛主席的畫像必須重新畫，要更莊重、更精神。這個(gè)任務(wù)，交給了30歲的畫家周令釗。

畫像比之前更大，得搭兩層樓高的腳手架，才能畫到頂。周令釗的妻子也來幫忙，夫妻倆一起，在腳手架上爬上爬下，一筆一劃地勾勒。

周令釗選了毛主席戴八角帽、穿粗呢制服的樣子當(dāng)藍(lán)本。他畫得特別仔細(xì)，每一筆都反復(fù)琢磨，生怕畫走了樣，生怕沒能畫出毛主席的精神氣兒。

10月1日那天，陽光正好。

毛主席站在城樓上，向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

他頭頂?shù)木薹嬒瘢柟?，格外醒目。廣場(chǎng)上，幾十萬群眾歡呼雀躍，口號(hào)聲、歡呼聲震徹云霄。那一幕，成為了所有中國人最難忘的記憶。

有人說，那時(shí)候?yàn)樯恫挥谜掌?/p>

不是沒想過，是真的做不到。

七十多年前的攝影技術(shù)，和現(xiàn)在沒法比。這么大的照片，根本印不出來。就算勉強(qiáng)印出來，材質(zhì)也不行，掛在露天，風(fēng)吹日曬，用不了幾天就會(huì)褪色、破損，根本掛不長久。

更重要的是，照片只能記錄瞬間的模樣，卻畫不出那種藏在眼神里的精神氣兒，畫不出老百姓對(duì)毛主席的那份深情。畫筆不一樣，畫家可以帶著心意，帶著崇敬，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，把偉人的氣度、把人們的情感，都畫進(jìn)畫布裡。

這種溫度，這種情感，是機(jī)器沖印永遠(yuǎn)做不到的。

新中國成立后，毛主席畫像又換過好幾次。

1950年五一勞動(dòng)節(jié)，畫家辛莽畫了一幅毛主席的脫帽像，掛在了城樓上。可只掛了一天，就被撤了下來。

不是畫得不像，是有人說，毛主席的眼神沒有朝著群眾，顯得疏遠(yuǎn)。

辛莽心里著急，趕緊重新畫了一幅。這一次，他格外注重眼神，畫成平視的樣子，仿佛毛主席正深情地看著廣場(chǎng)上的每一個(gè)老百姓。這幅畫，才一直用了下去。

從這件事就能看出來，中國人對(duì)毛主席畫像的要求，從來都不只是“像”。更要“有神”，要讓老百姓覺得，毛主席就在身邊，看著自己，想著自己。

這種細(xì)膩的情感，只有畫家靠畫筆，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)，才能畫出來。機(jī)器，做不到。

差不多在同一時(shí)間，中央新聞總署的副署長薩空了，提了一個(gè)建議。

他說，全國各地都在掛毛主席的畫像和照片，模樣不一樣，顯得不統(tǒng)一。不如做一套毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，這樣不管在哪個(gè)地方，看到的毛主席都是同一個(gè)樣子。

這個(gè)建議，很快就被采納了。

可問題來了，毛主席太忙了，根本沒時(shí)間專門去照相館拍照。工作人員派了四個(gè)攝影師，去中南海給毛主席拍照?？芍心虾Ｑe的光線不好，拍出來的效果都不理想，要么光線太暗，要么神態(tài)不夠自然。

最后沒辦法，只好把這個(gè)活兒，交給了修照片技術(shù)特別好的陳石林。

那時(shí)候，陳石林才20歲，年輕有為，修照片的手藝是出了名的好。他扎進(jìn)照片庫里，翻了海量的照片，一張一張地篩選，最后選中了1950年6月，毛主席和戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范的合影。

他把毛主席的單人像從合影裡剪下來，一點(diǎn)點(diǎn)放大，仔細(xì)修圖。頭發(fā)、眉毛、眼神，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)調(diào)整，還做了十多張不同效果的照片，讓大家一起選。

這版照片，后來經(jīng)過了毛主席的同意，發(fā)到了國內(nèi)外，一共印了2000多萬張。咱們現(xiàn)在用的百元、20元人民幣上的毛主席頭像，就是以這版標(biāo)準(zhǔn)像為藍(lán)本刻的。

后來，陳石林又奉命修了第二版正面標(biāo)準(zhǔn)像。他從另一張團(tuán)體合影裡剪下毛主席的頭像，用刮刀一點(diǎn)點(diǎn)把黑色背景刮干凈，修成白色，烘托出毛主席的面部形象。只是現(xiàn)在來看，當(dāng)時(shí)刮得太細(xì)了，頭發(fā)顯得有點(diǎn)假。

有了標(biāo)準(zhǔn)像，天安門城樓的畫像就有了準(zhǔn)確的參照。但手工畫的價(jià)值，從來沒有減少過。

1952年，畫家張振仕畫的毛主席正面全身像，被選中掛在了城樓上。

他一干就是11年，每年都要重新畫一幅，每一幅都用心琢磨?？傻搅?963年，他畫的版本出了點(diǎn)小爭議——畫像只露出了毛主席的一只耳朵，有人有意見，覺得不夠完整。

1967年，北京市美術(shù)公司的王國棟，接手了這個(gè)任務(wù)，畫了第八版毛主席畫像。

這一版，就是咱們現(xiàn)在看到的版本，一直用到今天。

那時(shí)候，正好是特殊時(shí)期，有革命群眾提出，之前的側(cè)面像只突出一只左耳朵，左眼珠偏上，顯得“偏聽偏信”，所以一定要畫一幅全新的正面像。

王國棟壓力很大。他深入研究西方繪畫的造型和色彩技法，又結(jié)合中國人的欣賞習(xí)慣，總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。他注重毛主席眼神的表現(xiàn)，既要慈祥和善，又要透出敏銳、機(jī)智和洞察一切的偉人氣質(zhì)。

他畫的毛主席，穿著中山裝，面容莊重，眼神溫和又堅(jiān)定，不管從哪個(gè)角度看，都像是在注視著每一個(gè)人。

從1966年8月以后，中央決定，天安門城樓上的毛主席畫像，天天懸掛，不再只是節(jié)假日才掛。而且每年國慶前，都要更換一幅新的，這個(gè)傳統(tǒng)，一直延續(xù)到今天。

上世紀(jì)60年代，國家專門成立了畫領(lǐng)袖肖像的小組，集中力量畫毛主席畫像。到了80年代，小組撤了，只留下葛小光一個(gè)人，每年畫一次，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

這幾十年，技術(shù)一直在進(jìn)步。巨幅照片能印出來了，材質(zhì)也越來越好，能經(jīng)得起風(fēng)吹日曬，掛很久都不會(huì)壞。

可手工畫的傳統(tǒng)，從來沒有變過。

有人問，這到底是為什么？

我想起了1980年8月，那場(chǎng)著名的采訪。

意大利記者法拉奇，采訪了鄧小平同志。她是個(gè)很尖銳的記者，一開口就問了個(gè)敏感問題：“天安門上的毛主席像，要掛到什么時(shí)候？”

當(dāng)時(shí)的氣氛，一下子就緊張起來?？舌囆∑酵?，斬釘截鐵地回答：“永遠(yuǎn)要保留下去！”

他說，過去到處掛毛主席的像是不嚴(yán)肅的。但毛主席終究是中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國的主要締造者。他為中國人民做的事情，是不能抹殺的。從中國人民的感情來說，永遠(yuǎn)要把他作為黨和國家的締造者來紀(jì)念。

法拉奇還追問，說有人把很多錯(cuò)誤歸咎于“四人幫”，可聽說中國人說“四人幫”時(shí)，伸出的是五個(gè)手指。鄧小平同志笑著回答，必須清楚地區(qū)別毛主席的錯(cuò)誤和“四人幫”的罪行，性質(zhì)不同。毛主席一生中大部分時(shí)間，都做了非常好的事情。沒有毛主席，至少中國人民還要在黑暗中摸索更長的時(shí)間。

那場(chǎng)采訪，讓全世界都明白了，中國人對(duì)毛主席的情感，是深沉的，是真摯的。

而天安門城樓上的這幅手工畫像，就是這份情感的最好載體。

這么多年，毛主席畫像的畫板，一直在升級(jí)。

1994年，之前容易變形翹角的五合板、鋁板，換成了平面玻璃鋼，更平整，也更耐用。2010年，還專門和科研單位合作，解決了畫像風(fēng)吹日曬容易褪色、破損的問題，讓畫像能保存得更久。

畫室也升級(jí)了，添了空調(diào)和先進(jìn)的吊裝設(shè)備，畫畫的條件，比過去好多了。但不管條件怎么變，手工畫畫的傳統(tǒng)沒變，每年國慶前換一幅新畫像的傳統(tǒng)，也沒變。

葛小光說，他每次畫畫，都懷著敬畏之心。一筆一畫，都不敢馬虎。他要畫的，不只是毛主席的模樣，更是中國人心中的信仰，是那份永遠(yuǎn)不變的崇敬。

現(xiàn)在，再回到最開始的那個(gè)問題：為啥不掛照片，偏偏掛手工畫的畫像？

答案，其實(shí)很簡單。

不是技術(shù)不行，是手工畫的畫像，藏著機(jī)器永遠(yuǎn)都沒有的溫度和情感。

七十多年前，技術(shù)有限，手工畫是無奈之舉，更是真誠之舉。畫家們用畫筆，畫出了老百姓對(duì)解放的喜悅，畫出了對(duì)新中國的期待，畫出了毛主席的偉人風(fēng)采。

現(xiàn)在，技術(shù)發(fā)達(dá)了，我們依然堅(jiān)持手工畫，是為了傳承那份虔誠，傳承那份情感。是為了告訴后人，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記毛主席，不會(huì)忘記他為中國人民做的一切，不會(huì)忘記那段艱苦奮斗的歲月。

照片是冰冷的，是機(jī)械的，它只能記錄瞬間。而手工畫的畫像，是溫暖的，是有靈魂的。每一筆，都藏著畫家的崇敬；每一種色彩，都裹著中國人的深情。

不管站在天安門廣場(chǎng)的哪個(gè)角落，抬頭望見那幅畫像，都能感受到那份沉甸甸的敬意和溫暖。毛主席的眼神，溫和而堅(jiān)定，仿佛在注視著中國的每一寸土地，注視著每一個(gè)中國人，仿佛在告訴我們，要好好生活，要努力奮斗，要把新中國建設(shè)得越來越好。

這幅畫像，掛在天安門城樓上，也掛在每一個(gè)中國人的心里。

它是一種傳承，一種信仰，一種永遠(yuǎn)不變的深情。

一筆一畫，皆是敬意；一朝一夕，永志不忘。